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Dans une des baies de Hvalæ, à droite en venant de la pleine mer, on 
aperçoit cinq à six maisons bâties au bord des rochers, surmontées d’un clo- 
cher en bois et défendues par deux pacifiques canons où les oiseaux viennent 
nicher. C’est Hammerfest, la dernière ville du nord. Elle est plus grande qu’on 
ne le croirait au premier abord. Plus de la moitié de ses habitations sont ca- 
chées dans un ravin, et lorsque, par une matinée d’été, on gravit la montagne 
rocailleuse qui la domine , un point de vue imposant se déroule aux regards. 

‘Au pied de la montagne est la ville avec ses jolies maisons de marchands, ses 
magasins rouges et ses cabanes de pécheurs, s'étendant comme une ceinture 
‘au bord de l’eau ;avec son port, creusé dans une enceinte de collines, couvert de 
* barques et de bâtimens de commerce. Puis, de l’autre côté de la baie Fugle- 
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nœs (1), langue étroite de terre où s'élèvent aussi quelques habitations, on 
découvre la mer où flotte la grande voile carrée du bateau norvégien, et, dans 
le lointain, les montagnes de Soræ aux cimes échancrées et couvertes de glaces 
éternelles. 

Dès le milieu du moyen-âge , le nom de Hammerfest apparaît dans les an- 
nales du commerce de Finmark. Ce n’était alors qu’un groupe de cabanes; 
mais le port sûr et commode était déjà connu des marchands de Bergen, 
et des pêcheurs russes qui tantôt se contentaient de jeter leurs filets à la mer, 
et tantôt exercaient sur les côtes le métier de pirates. Le commerce de Fin- 
mark , monopolisé pendant un siècle , réduisit la population de cette contrée 
à une espèce de servage et la plongea dans une profonde misère. En 1789, le 
gouvernement danois comprit enfin les funestes résultats du pacte qu’il avait 
conclu avecune société avide-et cruelle. Le commerce redevint libre, et Ham- 
merfest reçut en même temps ses priviléges de ville marchande. Dans la 
pensée des rédacteurs de l'ordonnance de 1789, cette ville devait prendre un 
rapide accroissement. On la croyait destinée à devenir le point central du 
commerce dans le nord, l’entrepôt du Finmark et d’Archangel; mais ces 
espérances ne se réalisèrent pas; Hammerfest resta long-temps un lieu de 
passage et rien de plus. M. Léopold de Buch qui la vit, en 1801, en fait 
un tableau fort triste : « Toute la ville, dit-il, y compris la demeure du 
prêtre, se compose de neuf habitations, quatre marchands, une maison de 
douane , une école et un cordonnier. Sa population ne s’élève pas à plus de 
quarante-quatre personnes. On n’y trouve aueune subsistance , pas même du 
bois pour se chauffer (2). 

Dans l’espace de trente ans, cette humble cité est sortie de l’état d’anéan- 
tissement auquel M. de Buch semblait la condamner. Si le savant voyageur 
y revenait aujourd'hui, il y trouverait environ quatre-vingts maisons et quatre 
cents habitans, plusieurs larges magasins, deux auberges portant le titre 
d'hôtel, des ouvriers, des fabriques , voire même un jeu de billard. 

C’est par l’industrie des marchands que ce progrès s’est opéré, et les mar- 
chands composent toute l'aristocratie de la contrée. Ceux qui ont le bonheur 
d’être nommés agens consulaires de quelque pays étranger, jouissent d'un 
immense privilége. On leur donne le titre de consul, et leur femme , au lieu 
de s’appeler tout simplement madame, s'appelle frue. Dans les circonstances 
habituelles de la vie, la décoration du consul est une broderie. Dans les graves 
occasions il passe avant tous les autres marchands. Le prêtre est trop mo- 
deste pour ne pas laisser la place libre à ces sommités nobiliaires. Le chef 
de la douane pourrait seul leur disputer la prééminence avec son pantalon 
à bandes d’or et sa casquette constamment ornée d’un ambitieux galon. 

L'été, cette petite ville de Hammerfest offre un tableau riant et animé : 


(1) Promontoire des oiseaux. 
(2) Reise nach Norwegen, von Leopold von Buch , Ile th. 
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elle voit arriver près de deux cents bâtimens , soit norvégiens , soit étrangers , 
dans l’espace de quelques mois (1). Les uns, il est vrai, ne font que traverser 
la baie pour se diriger sur Archangel ou Tromsæ; d’autres vont d’île en île 
compléter leur cargaison; mais un grand nombre s'arrêtent. Ils apportent 
de la farine, du chanvre , des étoffes, et prennent en échange du poisson et 
de l'huile de poisson, des peaux de rennes, de chèvres, de loutres , de re- 
nards, et de l’édredon. Hammerfest est la capitale commerciale de tout le 
West-Finmark. Elle attire à elle la plupart des produits de la contrée, c’est- 
à-dire la chasse , la pêche, et répand en détail, dans les diverses stations 
marchandes du district , les denrées étrangères qu’elle a recues. 

Les Russes arrivent en grand nombre dans cette ville. Depuis l’ordonnance 
de 1789, ils ont conquis tout le commerce de Finmark , affermé jusqu'alors 
aux négocians de Bergen. A peine voit-on par année deux ou trois bricks sué- 
dois, danois ou allemands: mais chaque jour de bon vent amène plusieurs lo- 
die russes. Ce sont de courts navires à trois mâts, la plupart si vieux et si usés, 
qu’on ne les croirait pas capables de résister à un orage. Les plus petits ne sont 
pas même cloués; de l'avant à l'arrière les planches sont cousues avec du 
chanvre. On raconte que l'empereur de Russie, voyant un jour un de ees navi- 
res entrer dans le port de Saint-Pétersbourg , en fut si frappé, qu’il l'exempta 
à l'avenir de tout droit de douane. Avec ces fréles bâtimens qui effraie- 
raient un matelot de Portsmouth, les Russes doublent le cap Nord et pénètrent 
dans toutes les baies de l'Océan glacial. Tandis que les uns exploitent ainsi 
le commerce de Finmark, d'autres s’en vont stationner près des bancs de 
pêche. Plus habiles et plus actifs que les Norvégiens, ils remportent souvent 
un bateau chargé de poisson d’un lieu où leurs coneurrens ne retirent qu'un 
filet à moitié vide. 11 leur est défendu de pêcher à un mille de la eôte, mais 
ils dépassent chaque jour les limites qui leur sont imposées. Ils fatiguent par 
leur persévérance l'attention de ceux qui doivent les surveiller. A l’est, à 
l'ouest, au nord, ils cernent de toutes parts la côte de Finmark. Ils y reviennent 
sans cesse. N’était la forteresse de Vardæhus qui les force à rebrousser che- 
min , ils seraient déjà paisiblement installés sur le sol norvégien. 

A côté du navire russe apparaît la pauvre barque du Finnois, qui vient 
apporter au marchand le poisson qu’il a péniblement pêché pendant plusieurs 
mois et régler une partie de ses vieilles dettes. Sur la plate-forme en bois qui 
entoure les magasins, on aperçoit toutes sortes de eostumes, on entend 
parler toutes les langues du nord. Et le marchand est là, alerte et affairé, la 
casquette de peau de loutre sur la tête, la plume sur l'oreille, courant de 
son comptoir à son entrepôt, tantôt attiré par une balle de farine dont il faut 
mesurer le poids, tantôt par une addition, et faisant un cours de philologie 
russe, suédoise, laponne, allemande, en même temps qu'un cours d’es- 
compte. C’est sa saison de labeur. C’est de ces trois ou quatre mois de com- 


(4) Beretminger om den œconomiske Tilstand à Norge , pag. 530. 
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binaisons et d’écritures que dépendent ses succès de toute une année. Alors 
il expédie des bâtimens de pêche au Spitzberg et des charges de poisson en 
Espagne et en Portugal. Toute la journée s’écoule ainsi dans un perpétuel 
enchaînement d’affaires , et, le soir, viennent les causeries autour du bol de 
punch. Alors tous ces honnêtes marchands s’abandonnent avec joie à leur fran- 
chise de cœur, à leurs habitudes hospitalières, et, s’il y a un étranger parmi 
eux, ils sont pour lui d’une bonté et d’une prévenance sans égales. A défaut 
des grandes questions politiques et des nouvelles de bourse, qui n’ont ici qu’un 
lointain et faible retentissement , on s'occupe beaucoup des nouvelles du dis- 
trict , et chaque anecdote, tombant au milieu de cette société paisible, produit 
une commotion qui passe en quelques heures du salon du consul à la cabane 
du pêcheur. L'état de la température joue surtout un grand rôle dans les 
conversations, et le baromètre est l’oracle de toute la maison. Les dames, 
qui en sont encore à l'enfance de l’art, s’abordent en se disant : Nous avons 
aujourd’hui vent d’est; —et les hommes, qui sont beaucoup plus avancés, di- 
sent : Nous aurons demain vent du nord. — Puis l'été est une merveilleuse 
époque qui apporte chaque jour quelque événement inattendu. C’est un 
navire étranger qu’on n’avait pas vu depuis deux années et qui tout à coup 
reparaît dans le port; c’est un pêcheur qui a pris, au bout de sa ligne, un 
poisson d’une forme singulière; c’est un voyageur qui entre avec armes et 
bagage dans l’hôtel de M. Bangh; et jusqu'à ce qu'on sache au juste qui il 
est, à quels heureux commentaires ne sera-t-il pas livré? 

Que si, à travers les brouillards flottans et les nuages épais qui voilent or- 
dinairement le ciel de Hammerfest , on voit tout à coup surgir un beau soleil, 
si les montagnes des îles apparaissent au loin avec leurs flancs bleuâtres et 
leur cime étincelante, si la mer que nul vent n’agite se déroule comme un 
lac d'argent entre la ville et les rochers, oh! c'est un beau et poétique 
spectacle; et l’étranger qui, pour le voir, est monté au sommet du Tyvefield , 
n’oubliera pas l'aspect grandiose de cet horizon où la terre et les eaux sem- 
blent se disputer l’espace , et cette mer orageuse qu'une heure de calme apla- 
nit, qu’une clarté vermeille colore, et cette nature sévère qui soudain 
se déride et sourit à ceux qui la contemplent. Un soir, au mois d'août, j'ai 
vu, du haut de ces pics élancés comme une flèche de cathédrale, le soleil , un 
instant voilé par un léger nuage, se lever à minuit dans tout son éclat. Alors 
la mer était éblouissante de lumière ; les montagnes avaient une teinte d'azur 
comme les horizons lointains des contrées méridionales, et les lacs posés aux 
flancs des collines, endormis dans leur bassin de granit, ressemblaient à des 
coupes de cristal. Lorsque ces beaux jours apparaissent , il se fait dans toute 
la ville un grand mouvement. Chacun veut jouir de ce tableau si rare, hélas! 
et si rapide. Les affaires sont suspendues; les femmes sortent pour voir si les 
plantes qu’elles cultivent avec tant de soin n’ont pas poussé quelques fleurs, 
et les hommes, assis sur un banc, se dilatent au soleil. Mais ces jours d’é- 
panouissement n’apparaissent que de loin en loin ; un brouillard épais voile 
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l'azur du ciel; le froid recommence au beau milieu de l'été; puis bientôt les 
bâtimens étrangers disparaissent l’un après l’autre, les entrepôts se ferment, 
les affaires cessent, tout retombe dans un profond silence. Voici l'hiver. Et 
quel hiver! des nuits sans fin, un ciel noir, un sol glacé. A midi, au mois 
de décembre, il faut se placer bien près de la fenêtre pour pouvoir lire quel- 
ques pages. Du matin au soir la lampe est allumée dans toutes les maisons, et 
plus d'étrangers , plus de mouvement, plus de nouvelles. La poste, qui arrive 
trois fois par mois, n'arrive plus qu’à des époques indéterminées. Celle qui 
passe à travers les montagnes de Suède est souvent arrêtée par la nuit et les 
mauvais chemins; celle qui vient de Drontheim par mer rencontre encore 
plus d'obstacles. La ville, naguère si occupée et si vivante, est maintenant 
comme un monde à part, isolé de l’univers entier. Les pauvres gens qui l’ha- 
bitent cherchent alors tous les moyens possibles de se distraire. Ils ont formé 
une association pour se procurer des livres danois et allemands. Ils se rassem- 
blent le soir tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, si les tourbillons de neige 
ne les empêchent pas de sortir. Ils boivent du punch, ils fument, ils jouent 
aux cartes. Les plus lettrés d’entre eux doivent se résigner à ces distractions 
monotones; car lire ou écrire long-temps à la lueur d’une lampe est chose im- 
possible. Un de leurs grands plaisirs, lorsque parfois le ciel s'éclaircit, est 
de prendre les longs patins en bois norvégiens et de s’en aller courir à tra- 
vers les rocs et les montagnes dont les flots de neige effacent toutes les aspé- 
rités. 

Vers la fin du mois de janvier, ils commencent à chercher à l’horizon les 
premières lueurs du soleil qui les a fuis pendant si long-temps. D’abord on 
ne distingue dans la brume sombre qu’une teinte rougeâtre; mais c’est le 
signe que chacun connaît et dont chacun se réjouit. C’est le signe précurseur 
de ce soleil qui va raviver la terre et les hommes. Le premier qui l’a vu sur- 
gir l'annonce à haute voix, et tout le monde accourt sur la colline; et, ce 
jour-là, c'est fête dans toutes les familles. Peu à peu la teinte rouge grandit. 
C'était une ligne informe, c’est maintenant un large disque qui traverse les 
nuages, et qui, de semaine en semaine, s'arrête plus long-temps à l'horizon jus- 
qu’à ce qu’il y reste sans relâche des mois entiers. 

L'ile de la Baleine (Hvalæ), où Hammerfest est bâtie, est une terre ro- 
cailleuse qui ne produit ni arbres ni fruits. Je l’ai traversée deux fois, et, sur 
ses huit ou dix lieues d’étendue, je n’ai trouvé que des crêtes de montagnes 
dépouillées de végétation, cà et là quelques maigres bouleaux, de la mousse 
de renne dans les vallées, et des masses de neige, d’où les torrens s’échappent 
en mugissant. Dans la baie de Hammerfest , toutes les peines que le marchand 
s'est données pour avoir un jardin sous sa fenêtre, n’ont abouti qu’à faire 
germer un peu de cerfeuil, une tige de salade. Au mois d'octobre, toute vé- 
gétation cesse, tout se fane; les fleurs même, que l’on garde avec les plus 
grandes précautions dans les appartemens, meurent faute d'air et de lumière. 

Dans l’intérieur de l’île, il n’existe aucune habitation; mais sur la côte, au 
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bord des golfes, le pêcheur est venu bâtir sa cabane là où il a pu trouver un 
peu d'herbe et de gazon. J'avais grande envie de voir ces habitations si pauvres 
et si isolées; et lorsqu’un jour M. Aall, le digne prêtre de Hammerfest, me 
proposa de me conduire au-delà de l’île dans une de ses trois paroisses, j’ac- 
ceptai son offre avec joie. 

Nous partimes à pied un samedi matin avec un jeune Lapon qui devait 
nous servir de guide et porter nos provisions. Après avoir gravi une pre- 
mière crête de montagnes, nous descendimes à Ryppefiord , jolie petite baie 
où un pêcheur a bâti cinq à six cabanes en bois à mesure que la pêche l’en- 
richissait. C’est un homme intelligent qui a lui-même donné des lecons à son 
fils et l’a mis en état d’être maître d’école de la paroisse. 11 nous conduisit 
dans une île appelée Kirkegaardæ (île du Cimetière). C'était là qu'on en- 
terrait autrefois les malfaiteurs et les suicidés. La justice ecclésiastique de 
cette contrée était plus sévère que la nôtre : elle rejetait ces malheureux hors 
de la communauté chrétienne; elle les isolait au milieu d’une ile déserte. 
Quelquefois aussi on enterrait là ceux qui étaient morts victimes d’une tem- 
pête ou d’un accident. Peu importe, disent les philosophes, dans quel lieu 
repose notre corps quand l’ame ne l’habite plus ; et cependant , j'en suis sûr, 
bien des étrangers, à qui l’on parlait de cette redoutable île du Cimetière, 
ont dû frémir à l’idée qu'en faisant naufrage sur la côte, ils pouvaient subir 
cet ostracisme de la mort, et être enterrés là, loin de leur pays, au sein de 
l'Océan glacial, seuls avee des hommes marqués pendant leur vie d’une tache 
honteuse. Le peuple dit qu'autrefois, à certaines époques de l’année, on 
voyait ces malheureux se lever au milieu de la nuit. Ils erraient sur les ro- 
chers au bord de la grève, et l’on distinguait dans l'ombre les blancs replis 
de leur linceul. Les uns imploraient une barque pour pouvoir s’en aller visi- 
ter leur demeure ; d’autres mélaient le cri de leurs remords au gémissement 
des vagues, au souffle de la tempête. L'un d'eux, un jeune homme (son 
histoire fut long-temps populaire dans le Nord) avait tué un officier 
danois qui tentait de séduire sa fiancée. On le voyait apparaître à certains 
jours, probablement le jour de son erime; et tout seul à l'écart, assis sur 
une pointe de terre, il demandait que le prêtre vint bénir la tombe où il ne 
pouvait dormir, et que sa bien-aimée vint y jeter quelques fleurs. 

L'honnête Norvégien qui nous racontait ces traditions, en savait encore 
plusieurs autres. 11 nous dit aussi que, pendant l'hiver de 1800, à la pécherie 
de Lofodden, une nuit, il vit apparaître un homme armé de la tête aux pieds, 
portant l'étendard anglais d’une main et de l’autre brandissant une épée du 
côté du Danemark. Il prédit alors qu'il y aurait bientôt une grande bataille 
entre les Danois et les Anglais. Personne ne voulut le croire; et, l'année sui- 
vante, l'amiral Nelson brülait la flotte danoise dans le port de Copenhague. 

De retour sur la côte de Hvalæ, nous continuâmes notre route à travers 
les rudes aspérités des rocs, les ravins humides et fangeux, les broussailles 
tortueuses, Ja neige et les torrens. Le bateau qui devait nous conduire à 
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Hvalsund nous attendait à Sœholm. A quelque distance de là, nous aperçûmes 
une tente de Lapons. Ils avaient abandonné dans une île voisine leurs rennes 
aux soins d’un gardien, et ils étaient venus s'installer là pour pêcher. Leur tente 
se composait de cinq à six bandes de vadmel vieilles et noircies, posées sur 
quatre piquets et ouvertes par le haut pour laisser sortir la fumée. Une vieille 
femme était accroupie auprès d’un foyer, éerasant du sel sur une planche. 
Les hommes étaient dehors avec leurs robes en peau de rennes, immobiles et 
apathiques. Du poisson séchait sur des perches à quelques pas d’eux, et des 
entrailles de poisson jonchaient le sol. En face de leur demeure , de l’autre côté 
de l’eau, on voyait s'élever une pyramide en pierre. C'était une de ces pierres 
saintes, une de ces Passe-Vare où les Lapons allaient autrefois offrir des saeri- 
lices. Mais autour de ce lieu vénéré, dont les idolâtres ne s’approchaient que 
la tête nue et le front incliné, il n’existe plus ni cornes de béliers, ni pieds de 
rennes, ni rien de ce qu'ils avaient coutume d'immoler au dieu de la chasse 
et au dieu du tonnerre, à Sarakka, la déesse des enfantemens, et à Jabbe- 
Akka, la mère de la mort. Les missionnaires du xvit1° sièele les ont con- 
vertis,et les Passe-Vare n'existent plus que comme des monumens d’une an- 
cienne superstition qui a perdu son empire. 

Le soir, après quatorze heures d'une marche pénible et d’une navigation 
contrariée par le vent, nous arrivâmes à Hvalsund , dans la maison du mar- 
€hand. Tous ces marchands des petites îles du Nord sont tenus d’héberger 
les voyageurs, mais ils ont en même temps le droit de se faire payer, et ja- 
mais ils ne veulent rien recevoir. Ils ouvrent à l'étranger qui vient les voir 
leurs armoires et leurs celliers. La maîtresse de maison emploie pour lui ses 
meilleures recettes de cuisine, la jeune fille tire du buffet la plus belle nappe, 
et le père de famille apporte sur la table avec un naïf orgueil la vieille bou- 
teille de vin de Porto qu'il réserve pour les grandes occasions. Chacun 
ainsi s’empresse autour de l'étranger, et, quand il s'en va, on lui tend la main 
et on le remercie d’être venu. 

Hvalsund est une de ces stations de commerce où abordent chaque année 
quelques lodie russes et quelques bateaux, où les habitans des montagnes 
et des côtes viennent apporter leurs peaux de rennes, leur poisson, et faire 
leurs approvisionnemens de l’année. En 1763, on y bâtit une chapelle. C’est 
depuis ce temps le chef-lieu d’une paroisse toute peunlée de Lapons. Le prêtre 
de Hammerfest y vient trois fois par an célébrer l’oflice divin. 11 envoie un 
exprès au marchand pour lui annoncer le jour de son arrivée; le marchand 
l'annonce à un Lapon qui le répète à un autre, et la nouvelle court ainsi à 
quinze lieues à la ronde, de fiord en fiord , de montagne en montagne, et le 
dimanche toute la communauté accourt. 

Elle était déjà réunie sous nos fenêtres, le matin , quand nous nous éveil- 
lâmes. Ceux-ci étaient venus à pied, ceux-là en bateau, et leur physionomie, 
leur costume, leur attitude, tout dans ces groupes étranges m'offrait un sin- 
gulier et curieux tableau. Le caractère distinctif de ces assemblées de Lapons, 
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" c’est l’indolence. Les uns se tiennent debout au soleil ; d’autres restent assis sur 


le gazon. Ils restent là des heures entières muets etimmobiles. Les plus heureux 
sont ceux qui ont une vieille pipe et un peu de tabac. En hiver, ils portent de 
lourdes peaux de rennes sur le corps; en été, des blouses de vadmel.(ofte) 
gris ou bleu, surmontées d’un collet orné de broderies en fil rouge, serrées au 
milieu du corps par une ceinture de cuir et ornées d’un galon de drap rouge et 
quelquefois d’une lisière à la partie inférieure. Leurs longs cheveux flottent 
sur leurs épaules, et un bonnet en drap de diverses couleurs, taillé comme 
une calotte, leur couvre la tête. Ils n’ont ni linge, ni bas; un pantalon étroit 
descend jusqu’à leurs souliers , et quelques-uns portent de grandes bottes en 
cuir. Sur la poitrine, ils ont une poche en toile suspendue au cou par un épais 
cordon, et cachée sous leur blouse. C’est là qu'ils mettent leur bourse, leur 
tabac, leur cuillère en corne de renne, des aiguilles à coudre, du fil, un bri- 
quet et de l’amadou. Le costume des femmes ressemble à celui des hommes. 
C’est la même blouse sans collet, la même ceinture , et les mêmes souliers en 
cuir, terminés en pointe et garnis de foin en dedans. Mais leur pantalon ne 
descend guère que jusqu'aux genoux; le reste de la jambe est caché par les 
cordons de souliers qu’elles tournent et retournent de manière à en faire une 
espèce de bas. Leur bonnet est en étoffe de couleur, surmonté, comme celui 
des femmes d'Islande et de Normandie, d’une pointe pareille à un cimier de 
casque. Elles portent à leur ceinture leur bourse, leur tabac et tout ce dont 
elles ont besoin pour coudre. Quelques-unes ont eu la singulière idée d'ad- 
joindre à leur antique costume lapon un fichu d’indienne. C’est une chose 
horrible à voir que cette étoffe de Mulhouse tombant sur une peau de renne 
ou sur une blouse de vadmel. Elles ont une prédilection particulière pour tout 
ce qui ressemble à un bijou. Elles portent à leurs doigts de lourdes bagues 
d’argent ou de cuivre grossièrement travaillées, et sur leur ceinture des bou- 
tons d'argent. La plupart sont laides. Leur type de figure est celui qui a éte 
souvent décrit par les historiens: la face plate, les joues creuses, les pommettes 
saillantes. Mais elles ne sont ni si laides, ni si petites, ni si sales qu’on l’a dit, 
et, parmi celles que j'ai vues à Hvalsund, il y en avait plusieurs remarquables 
par la finesse de leurs traits et la douce expression de leur visage. 

Quand le prêtre parut sur le seuil de l'habitation, les Lapons, hommes et 
femmes, s’approchèrent de lui et vinrent le saluer selon leur coutume natio- 
nale , en lui passant la main autour de la taille comme pour l’embrasser. Ils 
ont pour leur prêtre un véritable attachement et un profond respect. Quand 
ils lui parlent, ils l’appellent toujours cher père, excellent père. Quand il 
entre dans leur demeure, ils se lèvent aussitôt, le prennent par la main et 
le conduisent au fond de leur cabane à la place d'honneur. En général , les 
pauvres Lapons ont été durement calomniés. Les voyageurs qui n’ont fait que 
voir de loin les sombres demeures où ils vivent, leur ont prêté bien des vices 
dont ils sont, pour la plupart du moins, très innocens. Il suffit de rester quel- 
que temps parmi eux, de causer avec eux, de les suivre dans les diverses 
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situations de la vie, pour être touché de tout ce qu’il y a de bon, de simple 
et d’honnête dans leur nature. J’ai souvent interrogé à ce sujet les hommes 
qui ont le plus de rapports avec eux, les’prêtres , les marchands, les pêcheurs, 
et il n’en est pas un qui ne m’ait fait l'éloge de leur douceur de caractère et 
de leur hospitalité. On les accuse seulement quelquefois de s’abandonner 
avec trop peu de retenue au plaisir de boire, et de montrer trop de méfiance 
dans leurs relations. Le premier défaut vient de la pauvreté de leur vie, et, 
quant au second, la nature qui les trompe chaque jour, l'élément rigoureux 
qui les poursuit sans cesse, ne leur enseignent-ils pas la méfiance, et la 
supériorité pratique des hommes avec lesquels ils.ont un compte à régler 
ne leur en fait-elle pas une loi? 

L'heure de l'office sonna, et nous nous dirigeâmes vers l’église. En un in- 
stant la nef fut pleine de Lapons. Le prêtre préchait dans leur langue, et 
quoique son sermon, comme il avait lui-même l'humilité de l’avouer, ne fût 
ni correctement écrit, ni correctement prononcé, tous l’écoutaient avec at- 
tention. Au sermon succéda le chant des psaumes, et la plupart des La- 
pons avaient leur livre à la main et joignaient leur voix à celles du chœur. 
Cependant les désirs vulgaires se mélaient encore à cette pieuse cérémonie. 
Au beau milieu du chant, je vis une vieille femme traverser la foule et s’ap- 
procher d’un homme assis près de la chaire. Elle lui dit quelques mots à 
j'oreille; alors il tira gravement de sa poche une pipe; la lui donna, et la 
vieille femme sortit avec un visage radieux. 

Dans l’après-midi , il y avait une joyeuse assemblée chez le marchand. Plu- 
sieurs dames étaient venues de Hammerfest visiter Hvalsund, et l’on buvait 
du punch et l’on chantait. Pendant ce temps, les Lapons s’en allaient au 
magasin , achetant pour quelques sckellings d’eau-de-vie et de tabac , ou im- 
plorant un crédit que le prudent caissier ne leur accordait pas sans de longs 
préambules et de nombreuses restrictions. L’un d’eux, attiré par notre gaieté 
bruyante, entra dans la maison du marchand et entr'ouvrit doucement la 
porte du salon. Nous lui fimes signe de s’approcher. Il vint s'asseoir par 
terre à nos pieds et écouta. Dans ce moment on entonnait une mélodie tendre 
et plaintive. Le Lapon baissa la tête et essuya une larme qui coulait sur ses 
joues. « Oh! me dit-il, quand il s'aperçut que je le regardaîs, nous ne chan- 
tons pas ici, nous, mais nous chanterons au ciel. » Je lui donnai quelques 
sckellings, et je lui demandai s’il avait beaucoup de rennes et beaucoup de 
moutons, s’il était riche. « Dieu est riche, répondit-il, mais l’homme est 
pauvre. » Et, pendant une demi-heure, il entreméla ainsi à sa conversation 
des paroles bibliques. C'était un Lapon des frontières de la Russie, qui vient 
à Hvalsund chaque été avec son troupeau et s’en retourne l'automne dans les 
montagnes. — Où demeures-tu ? lui dis-je quand il nous quitta. — Le Lapon, 
me répondit-il, n’a point de patrie et point de demeure. Il porte sa tente d'un 
lieu à l’autre; mais, si tu veux venir l'hiver prochain à Kitell, tu demanderas 
Ole Olssen , et je te recevrai. Le lendemain , au moment où j'allais partir, il 
vint à moi, et me dit en me présentant une vieille pièce de monnaie norvée- 
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gienne : « Tu es un bon étranger, toi, tu ne méprises pas le pauvre Lapon. 
Carde cela pour souvenir de moi et viens me voir à Kitell. Je te dirai com- 
ment nous vivons. » Puis il me tendit la main et s’éloigna. 

Le prêtre exerce sur toute cette communauté une sorte de juridiction pa- 
ternelle. C’est lui qui règle les mariages , qui apaise les querelles, qui donne 
des conseils au père de famille et des encouragemens à l’enfant. Si deux époux 
ne peuvent s’accorder, ils s’adressent au prêtre. Si deux voisins ont à traiter 
quelque épineuse question d'intérêt, ils prennent pour arbitre le prêtre; et si 
le Lapon et le marchand sont mécontens l’un de l’autre, c'est encore le 
prêtre qui s’interpose entre eux. Le soir, il y avait un procès à juger. Il s'agis- 
sait de deux jeunes fiancés qui demandaient à rompre leur contrat. Le jeune 
homme, séduit par les sept cents rennes de sa future, aurait encore volontiers 
consenti à ensevelir dans le silence ses griefs ; mais la jeune fille avait inva- 
riablement pris sa résolution. Les deux partis, accompagnés de leurs témoins, 
comparurent devant le prêtre, et, quand la fiancée eut déclaré qu'elle voulait 
redevenir libre, le jeune homme redemanda les présens qu’il lui avait faits. 
Elle prit une clé cachée sous sa robe, ouvrit une vieille eaisse en bois, et en 
tira une bague d’argent, une ceinture de cuir, ornée de quelques plaques 
d’argent , et trois mouchoirs d'indienne. Le jeune homme rassembla ces 
objets, les retourna de tout côté pour voir s'ils étaient en bon état; puis, 
quand cet examen fût fini , il raconta au prêtre que ses fiançailles lui avaient 
coûté beaucoup d’argent, que sa fiancée avait bu dix-huit pots d’eau-de-vie, 
et il demandait 10 dalers (50 fr.) pour s’indemniser de ses dépenses, de ses 
voyages et de ses chagrins. A cette déclaration inattendue, la jeune La- 
ponne jeta sur lui un regard d’une magnifique fierté, puis elle en appela 
aux témoins, et il se trouva qu’au lieu de dix-huit pots d’eau-de-vie, l’inno- 
cente fille n’en avait bu que trois. Le prêtre lui dit de donner 5 francs à son 
rigoureux fiancé. 11 les reçut avec autant de joie que s’il n'avait pas osé les 
espérer. Puis, tous deux, à la demande de leur juge, se tendirent la main en 
signe d’oubli du passé et se séparèrent. 

Le lendemain, tous les Lapons étaient retournés dans leurs demeures. Pour 
nous, nous avions un nouveau voyage à faire. Le pêcheur finnois qui, pendant 
sept mois de l'année, sert de maître d'école à la communauté, était venu de 
Rœvsboten, situé à douze lieues de Hvalsund , chercher le prêtre pour admi- 
nistrer les sacremens à sa vieille mère malade. Nous partimes à midi dans 
une petite barque montée par trois hommes ; le maître d'école nous servait lui- 
même de pilote. Nous longeâmes la côte occidentale de Hvalæ, et je vis re- 
paraître autour de moi les sites sombres de ces mers du nord, les grands 
rocs aigus , isolés et debout au milieu des vagues , comme des pyramides au 
milieu du désert, les montagnes de neige ceignant l’horizon, de temps à 
autre un coin de terre aride où le pétrel s’arrête dans son vol , comme pour 
voir de quel côté soufflera la tempête , et de toutes parts une solitude pro- 
fonde, un silence de mort. 


Le soir, des nuages épais s’amoncelèrent autour de nous, l’azur du ciel 
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disparut , et nous n’entrevimes plus que les vagues noires et les masses con- 
fuses des montagnes qui présentaient dans l’ombre toutes sortes de formes 
étranges. Il était deux heures du matin lorsque nous arrivâmes à Rœvsbo- 
ten : le ciel était encore chargé de nuages; mais une clarté rougeâtre se mon- 
trait à l'horizon. A la lueur de cette pâle aurore , nous apercûmes , sur une 
pointe de terre, une tente de Lapons nomades; près de nous, un torrent, et au 
bord du torrent la cabane de gazon habitée par la vieille femme. — Irons- 
nous maintenant visiter ta mère ? demanda le prêtre à Per Nilsson, le maître 
d'école. — Oui, je le désirerais, répondit-il ; je sais qu’elle veut te voir dès 
que tu arriveras. Attends-moi à la porte, je vais lui dire que tu es venu. 

Nous restâmes à la porte, tandis que les rameurs tiraient la barque sur la 
grève. Il faisait froid , humide, et nos manteaux mouillés par le brouillard 
ne pouvaient nous réchauffer; Per Nilsson revint un instant après appeler le 
prêtre. Nous le suivimes en nous courbant jusqu’à terre pour franchir le 
seuil de son habitation. C'était une pauvre cabane laponne , occupée par 
deux familles. D'un côté, étaient les peaux de rennes servant de lit ; de l’autre, 
un métier à tisser, quelques sceaux en bois posés sur des planches, une mar- 
mite suspendue au-dessus du foyer, rien de plus. Deux femmes, qui avaient 
revêtu à la hâte leur tunique de vadmel, étaient assises sur leur lit, et, dans 
un coin obscur, la malade poussait des cris de douleur. Une lèpre incurable 
lui avait dévoré une partie du palais, et sa voix inintelligible pour tout 
autre que pour son fils, ressemblait à un râlement de mort. Le prêtre se 
posa devant son lit , et Per Nilsson lui servit d'interprète. La malheu- 
reuse , sentant qu’elle n'avait plus guère de jours à vivre, voulait recevoir 
aussitôt la dernière communion. Le prêtre prit ses vêtemens, son calice , et 
commença les prières des agonisans. Comme il craignait de se tromper en 
parlant une langue qui ne lui était pas familière , il priait en norvégien, et le 
fils de la malade, la tête inclinée, les mains jointes, traduisait à sa mère 
mourante les saintes paroles. C’est une seène que je n’oublierai jamais : 
cette cabane de pêcheur au milieu du désert ; cette malade, consolée par la 
foi dans ses douleurs ; ce prêtre avec ses vêtemens sacerdotaux , debout dans 
l'ombre; un fils traduisant à sa mère les exhortations de l’agonie; deux 
femmes silencieuses et comme attérées par la douloureuse majesté de ce ta- 
bleau; auprès d'elles, un jeune enfant endormi dans son ignorance ; nulle 
étoile au ciel; nulle autre clarté dans cette retraite obscure qu’un rayon pâle 
de la lune descendant par le toit; le vent sifflant sur les vagues de la mer, et 
le torrent aux flots orageux grondant à côté de nous; c’est tout ce que j'ai vu 
dans ma vie de plus terrible et de plus imposant. 

Quand la cérémonie fut achevée, la malade remercia Dieu et s’endormit. 
Per Nilsson nous mena dans une espèce de hangar où il renfermait ses pro- 
visions. Il étendit quelques peaux de rennes sur le plancher; nous nous eou- 
châmes là-dessus, et nous dormîmes d’un profond sommeil. Quelques heures 
plus tard, quand Per Nilsson ouvrit la porte, le prêtre lui demanda com- 
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ment se trouvait sa mère. — Elle va bien, dit-il; tes prières l'ont fortifiée et 
réjouie ; elle est assise dans son lit et voudrait te voir. — Nous rentrâmes dans 
la cabane, et tandis que le digne pasteur portait encore une consolation dans 
le cœur de la malade, les deux autres femmes préparaient notre déjeuner. 
La première faisait bouillir du poisson dans la marmite qui avait servi la 
veille à cuire des plantes marines; la seconde pétrissait sur une planche 
des galettes de farine d'orge qu'elle rôtissait ensuite au moyen d’une pierre 
plate posée sur le feu. Un enfant nous apporta la marmite en plein air et 
mit une douzaine de galettes sur le gazon. Nous n'avions ni assiettes, ni 
fourchettes, nous péchâmes avec la pointe d’un canif les queues de poisson 
qui flottaient dans l’eau, et puis nous allâmes boire au torrent, et la nou- 
veauté de ce déjeuner nous fit oublier ce qu'il avait de peu confortable. Pen- 
dant ce temps, nos rameurs mangeaient une espèce de gruau composé 
d’huile et de foie de poisson. Quand ils eurent achevé ce triste repas, dont 
l'aspect seul me causait un profond dégoût, nous demandâmes à partir. Mais 
le bon Per Nilsson, qui devait encore être notre pilote, était retenu tantôt 
par sa mère, tantôt par sa femme; puis il allait se promener sur la grève, 
tenant un enfant de chaque main, et, lorsque nous regardions du côté du 
bateau , il regardait sournoisement d’un autre côté. Enfin il s’arracha à son 
foyer et à ses affections; il dit adieu à l’un, à l’autre, et rama bravement 
pendant huit heures pour nous reconduire sur le sol de Hvalæ. 


À 


LE CAP-NORD. 


De Hammerfest au Cap-Nord il n’y a guère qu’une trentaine de lieues, et 
de tous les habitans de la ville, le prêtre est le seul qui ait été voir cette 
dernière limite de l’Europe. Le voyage n’est cependant ni aussi pénible, ni 
aussi dangereux, que certains touristes l’ont dépeint. Nous l'avons fait en 
trois jours; d’autres l’ont fait en moins de temps encore. Mais il est vrai de 
dire qu’autour de ces rochers qui forment la pointe du cap la mer est rare- 
nent calme. Même quand le vent se tait, les longues vagues de l'Océan gla- 
cial roulent avec fracas, comme si elles étaient encore soulevées par l'orage 
de la veille, et la côte est hérissée de brisans, où les flots impétueux se pré- 
cipitent avec un rugissement pareil au bruit du tonnerre. Là, si l’on est sur- 
pris par l’ouragan, nul asile ne s’offre à la barque fragile, nulle terre ne la 
protége , et, si le vent contraire persiste, l’excursion de trente lieues peut 
durer trente jours. 
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Pour moi, dès mon arrivée en Finmark, j'avais regardé ce voyage au Cap 
comme le terme obligé d’un séjour dans le Nord. Tandis que je faisais mes 
préparatifs, un de mes compatriotes arriva à Hammerfest , et nous résolûmes 
de partir ensemble. Le bateau était amarré dans le port, les matelots avaient 
déjà revêtu leurs tuniques de cuir et leurs longues bottes ; mais le vent du 
nord soufflait avec violence. Il était impossible de mettre à la voile ou de 
ramer. Nous restâmes ainsi toute une semaine, regardant à l’horizon et con- 
sultant les nuages. Enfin il s’éleva une légère brise d'ouest, et nous nous 
embarquâmes. 

Toute cette mer est parsemée d'îles arides, habitées seulement par quel- 
ques familles de pêcheurs, visitées par les Lapons, qui y conduisent leurs 
rennes au mois de mai, et s'en retournent au mois de septembre. Le nom de 
ces îles indique leur nature. C’est l'Île de la baleine, de l’ours, du renne , du 
goëland : Hvalæ, Biærnæ, Rennæ, Maasæ. De longues bandes de neige les 
sillonnent toute l’année, et des brouillards épais voilent souvent leurs 
sommités. 

Au-delà de Maasæ , les îles cessent du côté du nord; on entre dans la pleine 
mer, et bientôt on aperçoit les trois pointes de Stappen, qui s’élèvent comme 
trois obélisques au milieu de l'Océan. Celle du milieu, plus haute et plus 
large que les deux autres , avait frappé les regards des Lapons; ils la saluaient 
de loin comme une montagne sainte, et venaient sur sa cime offrir des sa- 
crifices. Autrefois il y avait là quelques habitations; il y avait aussi une église 
à Maasæ. Quand Louis-Philippe fit le voyage du Cap-Nord, il s'arrêta une nuit 
chez le sacristain de Maasæ, une autre chez un pêcheur de Stappen. Son 
voyage dans le Nord a déjà passé à l’état de tradition populaire. Les pêcheurs 
se le sont dit l’un à l’autre, les pères l'ont répété à leurs enfans , et les naïfs 
chroniqueurs de cette odyssée royale n’ont pu s’en tenir à la simple réalité; 
ils l'ont agrandie et brodée selon leur fantaisie. On raconte done qu’une 
fois il arriva ici des contrées du sud, de ces contrées merveilleuses où les 
arbres portent des pommes d’or, un grand prince, qui cachait, comme dans 
les contes de fées, son haut rang et sa fortune sous le simple habit de laine 
norvégien. D'abord on le prit pour un étudiant curieux qui cherchait à s’in- 
struire en parcourant le pays, ou pour un marchand qui voulait connaître 
l’état de la pêche de Lofodden, d'autant qu’il était doux , honnête, et nulle- 
ment difficile à servir. Mais bientôt on reconnut que c’était un personnage 
de distinction, car il avait avec lui un compagnon de voyage (M. le comte 
de Montjoye) qui ne lui parlait jamais qu’en se découvrant la tête, qui cou- 
chait sur le plancher tandis que le prince couchait dans un lit. Une fois, 
la femme d’un paysan chez lequel les deux voyageurs avaient passé la nuit, 
entra dans leur chambre au moment où ils s’habillaient , et elle vit que, sous 
son grossier vêtement de vadmel, le prince avait un habit de fin drap, tout 
couvert de croix et d'étoiles en diamans. 

On dit aussi qu’une vieille Norvégienne , à qui il avait fait l’'aumône , lui 
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dit en lui prenant la main pour le remercier : « Les gens de ce pays te re 
gardent comme un de ces voyageurs que nous voyons quelquefois passer ; 
mais moi, je sais bien que tu es plus grand que le F'ogde et l'Amtimand (1), 
et même que l’évêque de Drontheim. Je sais que tu es un prince, et, 
vois-tu ? la vieille Brite ne ment pas, tu seras roi un jour. » 

A l’époque où Louis-Philippe voyageait dans ces contrées si peu connues. 
il n’avait point d'habit de drap fin sous sa blouse de vadmel , point de croix 
de diamans sur la poitrine. Le désir de voir, d'observer, de s’instruire, lui 
avait fait entreprendre avec de faibles ressources cette longue et difficile ex- 
eursion. Il venait de son collége de Reichenau , n'emportant pour toute for- 
tune qu’une modique lettre de change sur Copenhague; et, quand la bonne 
Brite lui prédit qu'il deviendrait roi, le prince dut lui répondre par un sin- 
gulier sourire d'incrédulité. C'était en 1795; on ne songeait guère alors à 
faire des rois en France. 

L'église de Maasæ a été transportée à Havsund; le sacristain est mort, le 
pêcheur a émigré, et les deux îles sont désertes. Sur toute la côte de Finmark, 
on pourrait citer plusieurs de ces émigrations produites seulement par le dé- 
faut de bois. Quand le Norvégien va s'établir au bord de la mer, il cherche une 
baie qui ne soit pas trop éloignée des bouleaux ; mais, si les Lapons arrivent 
là en été, ils ravagent sa chétive forét, ils coupent l'arbre par le milieu, et 
cet arbre ne repousse plus. Au bout de quelques années, le pauvre pécheur, 
surpris par la disette de combustible , est forcé de fuir le sol où il avait bâti 
sa demeure. Il dit adieu à ses pénates, et s’en va chercher ailleurs un lieu 
moins dévasté. Parfois aussi toute sa famille s’éteint sur le roc désert qu’elle 
occupait; sa frêle cabane tombe en ruine, et personne ne songe à en recueillir 
les débris ou à l’habiter. 

En face de Stappen nous voyons s'élever une longue côte rocailleuse , cou- 
pée par une baie profonde, et projetant de toutes parts des lignes irrégulières, 
des cimes aigues : c’est l’ile qui porte à son extrémité le Cap-Nord. On l’a 
nommée l'ile Maigre; on aurait pu dire l’île Désolée; c'eût été plus juste 
encore. 

A Giestvær, dans ce golfe ouvert au milieu des écueils , il y a pourtant en- 
core une habitation et un marchand, le dernier marchand du Nord. Nos 
matelots ne l'avaient appris que par tradition, et nous errâmes sur les va- 
gues, tantôt à l’est, tantôt à l’ouest , cherchant le haut d’un toit, et ne ren- 
contrant partout que des pointes de roc. Enfin, nous apercümes les mâts 
d’un bâtiment russe qui avait jeté l’ancre au fond de la baie; ils guidèrent 
notre marche. A côté du bâtiment était une cabane en bois servant de ma- 
gasin , et rien de plus. Mais plus loin, derrière un amas de rochers couverts 
de plantes marines et de mousse, on voyait un nuage de fumée qui fuyait le 
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long de la montagne. C'était la demeure du marchand, une pauvre de- 


(1) Les deux fonctionnaires supérieurs de la province. 
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meure, où toute une famille se resserre péniblement pour laisser un peu de 
place au voyageur; à côté, une maison plus chétive encore, où l’on trouve 
quelques flacons d’eau-de-vie, quelques sacs de farine, du fil et du euir : 
c'est la boutique. Près de là, deux cabanes en terre, habitées par des pé- 
cheurs, et tout autour, les rocs nus, les aspérités sauvages, l’aridité, le silence 
du désert et l'Océan glacial. L'été, il arrive ici une douzaine de petits navires 
russes qui viennent chercher du poisson, car il y a sur la côte des pêcheries 
abondantes. Les premiers apparaissent au mois de juin, et les plus tardifs 
s’en vont au mois de septembre. A partir de cette époque, les habitans de 
Mageræ ne voient plus aucun étranger et n’entendent plus aucune nouvelle. 
Le reste du monde est elos pour eux. La vague gémit sur leur rivage, l'orage 
gronde sur leur tête, et la nuit les enveloppe. 

Cependant , quand nous fûmes près de l'habitation , la mère de famille vint 
à nous avec un front riant, et deux jeunes filles à l’œil bleu, aux cheveux 
blonds, nous tendirent cordialement la main en nous disant : « Soyez les 
bien-venus! » Pour ces malheureux jetés ainsi à l'extrémité du globe, isolés 
du reste des hommes, l'étranger inconnu qu’un bateau amène sur leur plage 
lointaine n’est pas un étranger. C’est un hôte aimé qui leur apporte un rayon 
de vie dans leur froide solitude; et, quand la digne femme du marchand venait 
nous demander ce que nous désirions , il y avait dans son regard une sorte 
de sollicitude pleine de douceur, et quand Marthe et Marie ,ses deux filles, 
passaient devant nous, leurs yeux bleus et leurs lèvres innocentes nous sou- 
riaient comme si elles eussent vu en nous des frères. 

Bientôt la chambre que nous devions occuper fut prête, la table nettoyée 
et couverte d’une nappe blanche. Nous avions apporté avec nous des provisions 
de voyage, mais la bonne M"° Kielsberg était là qui épiait nos désirs et cou- 
rait avec empressement , tantôt à son armoire, tantôt à la cuisine, chercher 
ce dont nous avions besoin. Jamais l’hospitalité norvégienne ne m’a plus tou- 
ché. La pauvre femme ne pouvait placer devant nous ni linge damassé , ni 
couverts d'argent ; mais elle nous apportait sa dernière assiette et sa dernière 
goutte de crême. Après avoir récapitulé dans sa tête toutes ses richesses, elle 
prit une clé qui pendait à sa ceinture, ouvrit un buffet et en tira un flacon de 
liqueur qu’elle gardait pour les grands jours de fête. Hélas ! e’était la bouteille 
d’huile de la veuve , et j'aurais voulu avoir la puissance du prophète pour la 
remplir sans cesse. 

Tandis qu’elle restait là, oceupée à nous servir, je l’interrogeais sur le passé, 
et elle me racontait sa vie, comment elle avait vécu jeune fille au milieu de 
ses parens à Drontheim, et comment elle avait quitté cette ville qui lui sem- 
blait une grande ville pour venir habiter cette solitude. « Il y a de cela vingt 
ans, disait-elle; mon mari, trouvant trop de concurrence ailleurs, avait sol- 
licité le privilége de Giestvær. Il me demanda s’il ne m’en coûterait pas trop 
de me séparer du monde où j'étais habituée à vivre. Mais moi, je lui répondis 
que je le suivrais avec joie partout où il irait. Nous étions jeunes alors , et 
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nous faisions de beaux projets; nous espérions pouvoir, au bout de quelques 
années, vendre notre établissement et retourner à Drontheim avec nos en- 
fans. Nous arrivâmes dans cette île où il n’y avait rien qu’une cabane de pé- 
cheur. Nous bâtimes cette maison que vous voyez, le magasin, l'étable, et 
d'abord tout parut répondre à nos vœux. Je passai des années de joie dans 
cette pauvre demeure. Mais bientôt une longue suite de malheurs vint dé- 
truire toutes nos espérances, et maintenant je ne demande plus à m’en re- 
tourner dans le monde où j'ai vécu, dans la ville où je suis née. Maintenant 
mes parens sont morts, sans que j'aie pu les embrasser une dernière fois; 
mon mari est malade, et mon fils s’est noyé l'automne dernier à la pêche. » 
En prononçant ces mots, sa voix trembla; ses deux filles, qui la virent prête 
à pleurer, se suspendirent à son cou, et ses larmes s’arrétèrent sous leurs 
baisers. 

Pendant qu’elle s’'abandonnait ainsi à ses souvenirs, minuit sonnait à la 
pendule enfumée de notre chambre, et, à cette heure où l’ombre enveloppait 
les contrées méridionales, notre ciel du nord s’éclaireit. Le soleil qui n’avait 
pas paru de tout le jour projeta une lueur pâle à l’horizon. La brume qui 
inondait la vallée se leva de terre et s’entr'ouvrit; les nuages, chassés par le 
vent, se déchirèrent sur le flanc des montagnes et s’enfuirent. A travers leurs 
crevasses, on voyait poindre des teintes bleuâtres, des cimes dentelées. La 
mer et les rochers se découvraient peu à peu à nos regards dans toute leur 
étendue. C'était comme une décoration de théâtre au lever du rideau. La brise 
venait du sud ; elle devait nous conduire en peu de temps au Cap-Nord. Nous 
appelâmes nos matelots qui s’apprêtaient déjà à dormir; mais, en leur don- 
nant une ration d'eau-de-vie , nous leur fimes oublier le sommeil. Ils hissèrent 
gaiement la voile et nous partimes. 

De Giestvær au Cap-Nord, on compte environ cinq lieues. Au sortir de la 
baie, on ne voit plus à gauche que la pleine mer et à droite la côte de l’île. 
C'est une haute muraille formée de couches perpendiculaires, rongées, broyées 
par les vagues et par les orages, et sillonnées de distance en distance par les 
torrens de neige. À sa sommité, on n'entrevoit ni plantes, ni arbustes, et sa 
base est hérissée de brisans où les vagues même, par un temps calme, bon- 
dissent, écument et se brisent avec colère. Du côté du sud, un rayon de lu- 
mière s’étendait comme un bandeau de pourpre à l'horizon. Mais ici tout était 
noir, la mer, les rocs et les cavités creusées par les flots dans le flanc des 
montagnes. Nulle autre voile que la nôtre ne flottait dans l’espace. Nul vestige 
humain ne se montrait à nos yeux. On ne voyait que la mouette perchée sur 
la pointe de l’écueil et le pélican noir qui levait son grand cou au-dessus de 
l'eau comme pour regarder quels étaient les téméraires qui venaient le trou- 
bler dans son sommeil. 

Après avoir longé pendant plus d’une heure ce boulevart de rochers, notre 
pilote nous montra une sommité plus large, plus élevée que les autres, et qui 
s'avançait plus au loin dans la mer. C'était le Cap-Nord. Il ressemble à une 
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grande tour carrée, flanquée de quatre épais bastions. C'est la tour au pied 
de laquelle les vagues s’épuisent en vains efforts ; c’est la citadelle de l'Océan. 
Du côté de l’ouest et du nord, il était impossible d’y aborder. Nous ne voyions 
partout qu’une chaîne d'écueils et un rempart escarpé s’élevant à pic du sein 
de la mer. Notre guide nous fit doubler sa pointe, et nous entrâmes dans 
une petite baie creusée au milieu de la montagne. Là nous fûmes surpris 
par un singulier point de vue. Devant nous était une enceinte de rocs par- 
tagés par larges] bandes comme l’ardoise, ou broyés comme la lave; au 
milieu l’eau de la baie verte et limpide, abritée contre les vents, unie comme 
une glace; et sur la rive de ce port paisible , au pied des cimes nues et escar- 
pées, un lit de fleurs et de gazon, et un ruisseau d'argent fuyant entre les 
blocs de pierre. Sur ses bords fleurissait le vergissmeinnicht aux veux bleus, 
la renoncule à la tête d’or, le géranium sauvage avec sa robe violette et ses 
feuilles veloutées, le petit œillet des bois, et, un peu plus loin, de hautes tiges 
d’angélique cachaïient , sous leurs larges rameaux, des touffes d'herbe. Je ne 
saurais dire l'effet que produisit sur moi cette végétation inattendue. C'était 
comme un dernier rayon de vie sur cette terre inanimée , comme un dernier 
sourire de la nature dans l’aridité du désert. 

Tandis que nos matelots couraient aux plantes d'angélique, dont ils faisaient 
d'amples provisions , je me penchais sur le sol humide pour entendre le mur- 
mure du ruisseau tombant par petites cascades d’une pierre à l’autre, filtrant 
à travers les pointes d'herbe et courant sur la grève. Je regardais ces jolies 
fleurs bleues, mollement épanouies, et ma pensée s’en allait bien loin d'ici 
chercher dans nos vallées des fleurs semblables. Puis, en restant là, il me 
venait de singulières réflexions. Je me disais que cette eau fraîche et pure 
qui courait follement dans les vagues amères de l'Océan ressemblait à ces 
intelligences chastes et candides qui vont se perdre dans le tourbillon du 
monde, et ces fleurs solitaires, écloses au bord de la mer Glaciale, étaient pour 
moi comme ces douces pensées d'affection qu’une ame fidèle conserve au 
sein d’une société refroidie par l’égoïsme. J'avoue que ces réflexions et plu- 
sieurs autres encore, dont je fais grace au lecteur, étaient peu à l'avantage 
du monde. Mais où serait-il permis d’enfanter de sombres rêveries, si ce 
n'est au Cap-Nord? 

Je fus tiré de mes monologues misanthropiques par la voix de mon compa- 
gnon de voyage, qui me montrait la cime de la montagne et s'élançait sur 
les pointes de rochers. Cette montagne n’a pas plus de mille pieds de hau- 
teur; mais elle est droite, raide et difficile à gravir. Iei on rencontre un amas 
de pierres broyées qui se détachent du sol et roulent en bas quand on y pose 
le pied ; là des bandes de mousse humide où l’on glisse sans rencontrer aucun 
point d'appui, ou de larges masses de rochers auxquelles il faut se cramponner 
avec les mains pour pouvoir les franchir. 

Après avoir quitté les tiges d’angélique et les touffes de fleurs, on n'aper- 
çoit que de frêles bouleaux courbés jusqu’à terre, et étendant autour d'eux, 
dans une sorte de convulsion, leurs rameaux débiles comme pour chercher 
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un peu de sève et de chaleur. Plus haut, ces plantes même disparaissent. On 
ne trouve plus qu’un sol nu ou chargé de neige. 

Le sommet de la montagne est plat comme une terrasse, couvert d’une 
terre jaunâtre parsemée çà et là de mousse de renne et de morceaux de quartz 
d’une blancheur éclatante. Nous eourûmes avec une joie d'enfant sur ce vaste 
plateau, car nous venions d'atteindre le but de nos vœux et de nos efforts. 
Tantôt nous nous penchions sur la crête du roc pour mesurer de l'œil la pro- 
fondeur de l’abime, et entendre la vague fougueuse gémir sur les écueils. 
Tantôt nous cherehions dans le lointain une habitation humaine, et de toutes 
parts nous ne voyions que la terre dépeuplée. Puis tout à coup saisis par l’en- 
chantement de cette grave nature, nous restions là, debout, immobiles et 
pensifs, contemplant le spectacle étalé sous nos yeux. A notre droite s’éle- 
vait la terre ferme, le Nordkyn, la dernière pointe de l'Europe; à gauche, 
une longue ligne de montagnes échancerées et couvertes de vapeurs, et devant 
nous, la mer Glaciale, la mer sans bornes et sans fin : boundless, endeless (1), 
l’immensité. A l'est, le soleil déployait encore son disque riant , et jetait un 
sillon doré sur les vagues; mais, au nord et au sud , les nuages, repoussés un 
instant par le souffie du matin, se rapprochaient l’un de l’autre et pesaient 
comme une masse de plomb sur l'Océan. C'était la nuit d'Israël avec la co- 
lonne de feu, le chaos avec le rayon de lumière céleste, et l’idée de la soli- 
tude lointaine où nous nous trouvions, l'aspect de cette île jetée au bout du 
monde , le eri sauvage de la mouette se mêlant aux soupirs de la brise, au 
mugissement des ondes, tous les points de vue de cette étrange contrée et 
toutes ces voix plaintives du désert, nous causaient une sorte de stupeur dont 
nous ne pouvions nous rendre maîtres. Ceux qui ont vu les forêts vierges de 
l'Amérique ont peut-être éprouvé la même émotion. Ailleurs, la nature 
peut ravir l'ame dans la contemplation de ses magnifiques beautés; ici elle la 
saisit et la subjugue. En face d’un tel tableau , on se sent petit, on courbe la 
tête dans sa faiblesse, et si alors quelques mots s’échappent des lèvres, ce ne 
peut être qu'un cri d’humilité et une prière. 

Descendre du haut du Cap-Nord était plus difficile encore que d’y monter. 
Nous ne pouvions nous tenir debout sur les pentes de mousse glissantes et 
les tables de roc perpendiculaires. 11 fallait nous asseoir sur le sol et nous 
traîner à l’aide de nos mains. Si nous faisions un faux pas, nous courions 
risque de nous précipiter dans la vallée, et si nous heurtions trop fortement 
un bloc de pierre détaché du sol, il roulait avec fracas le long de l’étroit 
sentier et pouvait atteindre , dans sa chute, ceux qui nous précédaient. Mais, 
après deux heures de marche, toute la caravane remonta saine et sauve à 
bord du bateau. Par un bonheur insigne, au moment où nous tirions notre 
ancre de fer amarrée aux pierres de la grève, le vent tournait à l’est. On eût 
dit que nous l’avions acheté, comme les voyageurs d'autrefois, de quelque 
sorcier lapon , tant ce changement de direction venait à propos. 


(4) Byron, Child-Harold. 
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En arrivant à Giestvær, nous trouvâmes toute la famille du marchand 
réunie pour nous attendre. Marthe et Marie avaient revêtu leur robe neuve, 
leur tablier de couleur, et le bonnet à rubans bleus qu’elles ne portent qu'aux 
jours de fête. Dans notre modeste chambre, leur mère avait placé sur la 
table la jatte de lait que ses vaches venaient de lui donner , et l'on avait pré- 
paré avec beaucoup de soin deux lits de plumes pour nous reposer de nos fa- 
tigues. Mais nous connaissions déjà trop les contrées du Nord pour ne pas 
profiter du vent capricieux qui promettait alors d’enfler notre voile, et nous 
dimes adieu à regret à cette maison hospitalière où nous avions été recus avec 
tant de cordialité. — Adieu pour toujours, murmura M"° Kie!sberg en nous 
serrant la main. — Oh! non pas pour toujours, s’écrièrent ses enfans. La 
bonne mère secoua la tête et ne répondit rien. Les jeunes filles s’avancèrent 
sur la pelouse pour nous saluer encore. En observant cette attitude silen- 
cieuse de la mère et celle de ses enfans, il me semblait voir l'expérience 
triste qui se souvient du passé et l'espérance aventureuse qui regarde vers 
l'avenir. 

Le soir, nous nous arrêtâmes à Havsund. C'est un détroit riant, bordé par 
deux collines couvertes de verdure. Sur l’une de ces collines s'élève la maison 
du prêtre de Hammerfest, qui vient ici deux fois par an passer quelques se- 
maines ; sur l’autre, l’église nouvellement bâtie et la demeure du marchand 
avee ses magasins. La terre ne porte ni plantes potagères , ni arbres; les nuits 
d'hiver y sont aussi longues, aussi obscures qu’au Cap-Nord; mais les obser- 
vations de température, faites sous la direction de M. Parrot, professeur à 
Dorpat, présentent ici un résultat curieux. Au mois d'août , le thermomètre 
ne s'élève pas à plus de dix degrés. Au mois de janvier, par les plus grands 
froids , il ne descend pas à plus de douze. L'hiver dernier, on en compta une 
fois treize, mais c'était un évènement extraordinaire. La côte est fort peu 
habitée, et l'intérieur des montagnes est complètement désert. Toute la pa- 
roisse, qui s'étend à plus de vingt lieues de distance, ne renferme que trois 
cent soixante Lapons et cent vingt Norvégiens. Mais, au mois de mai, un 
grand nombre de bateaux de Noxrland, Helgeland et Finmark, se rassem- 
blent dans les environs pour pêcher, et une douzaine de bâtimens russes vien- 
nent ici, chaque année , prendre une cargaison de poisson. 

Le marchand de Havsund est un homme riche et habile. Dans l'espace de 
quelques années, il a construit des magasins, il a fondé une fabrique d’huile 
de poisson. Sa maison, dont il a été lui-même l'architecte , est bâtie avec élé- 
gance et ornée avec goût. Tout cela lui donne une satisfaction de proprié- 
taire dont il aime à jouir devant ses hôtes. Il nous promena du comptoir au 
salon , et à chaque pas il nous regardait comme pour saisir sur nos lèvres une 
exelamation et dans nos yeux un sentiment de surprise. Mais ceci n'était 
encore que le prélude de son triomphe. Le soir, tandis que nous étions 
à table , il s'approche mystérieusement de la pendule dorée , dont il venait 
d'enlever le globe; il tire un ressort, et ne voilà-t-il pas que la magique;pen- 
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dule se met à jouer un air de Fra Diavolo! Non, je n’oublierai jamais le regard 
tout à la fois triomphant et inquiet, le regard scrutateur qu’il jeta sur nous 
au moment où l’on entendit résonner les premières notes de musique. Si, 
alors, nous avions voulu commettre un meurtre moral, nons n’aurions eu qu’à 
montrer aux yeux de notre hôte un visage indifférent. Mais nous ne fûmes 
pas si cruels, nous applaudîmes à la féerie de sa pendule, et, par reconnais- 
sance, il vida un grand verre de vin à la prospérité de notre pays. Ce toast, 
dont nous le remereiâmes avec sincérité , n’était que le commencement d’une 
horrible trahison. Le malheureux partit de là pour entamer une dissertation 
politique, dans laquelle il passa en revue toute l’Europe. En vain je me dé- 
battis contre le piége perfide qu’il venait de me tendre ; en vain j’essayai de 
le ramener à sa nature d’habitant de Havsund; tous mes efforts furent in- 
utiles. Quand je lui parlais des Lapons, ses voisins, il suivait l’armée de don 
Carlos en Espagne ; quand je lui demandais quel avait été le produit de la 
pêche dans les années dernières , il énumérait le budget de l’Angleterre. Je 
vis que la lutte était impossible. Je courbai la tête comme un martyr, et j’é- 
coutai patiemment jusqu’à ce qu'il lui plût de mettre fin à ses digressions. 
Mais, le lendemain, il m’attendait déjà de pied ferme, et je n’échappai que 
par la fuite au développement d’une nouvelle théorie. Bon Dieu ! me disais-je 
en reprenant la route de Hammerfest, où faudra-t-il donc aller pour éviter 
la politique , si elle doit nous poursuivre jusqu’au 71° degré de latitude ? 


Hammerfest , 10 août. 


X. MARMIER. 
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do ADALA BABBE, 


Quelque vaste que soit le champ des sciences qui relèvent uni- 
quement de la pensée, il est facile de s'assurer, après un examen at- 
‘entif, que les anciens l'avaient déjà foulé dans bien des sens et que 
les modernes n’en ont guère reculé les limites. En métaphysique et 
en morale, par exemple, ne semble-t-il pas que tout ce qu’il y avait 
de pertinent à dire ait été dit en des siècles plus philosophiques que 
les nôtres , et n'est-il pas évident que, si l’on voulait interroger avec 
quelque soin les origines de nos spéculations actuelles , des plus té- 
méraires comme des plus timides, on retrouverait, en remontant les 
âges, les preuves de leur filiation et les traces de leur généalogie ? 
Peu de noms récens, peu d'idées nouvelles sortiraient intacts de 
cette recherche d’une paternité antérieure, et l’on pourrait inscrire 
tout d'abord, sur cette table ontologique, les Orientaux avant Pytha- 
gore et Pythagore avant Spinosa, Pyrrhon avant Bayle, Parménide 
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avant Emmanuel Kant, Épicure avant Helvétius, Platon avant saint 
Augustin, Zénon avant saint Bernard, et Lucien avant Voltaire, 
Ainsi, chaque penseur aurait son ascendant direct, et, quant aux 
écoles, si méritantes que soient celles d'Écosse et d'Allemagne, il 
serait injuste d'oublier qu’elles sont venues vingt siècles plus tard que 
les trois grandes écoles grecques, l’Académie, le Lycée et le Por- 
tique. D'où l’on peut conclure que la philosophie moderne, fille vi- 
vante de la tradition, a presque tout emprunté à l'antiquité, tout, 
excepté la croix et la ciguë. 

Mais, s’il en est ainsi pour les sciences qui procèdent de la réflexion 
pure, ilen est autrement de celles qui s'appuient sur l'observation exté- 
rieure. Ces dernières, nos aïeux n'avaient pas mission pour nous les 
livrer toutes faites, car c’est le temps qui les fonde et qui les agrandit. 
On peut, dans le monde des idées, nier la perfectibilité; dans le 
monde des faits, il est impossible de la méconnaitre. Ici le progrès 
est évident, continu, quotidien ; il se touche au doigt, il se suppute, il 
se mesure, il devient une vérité mathématique. C’est le cas où se trou- 
vent les sciences physiques et naturelles; c’est celui de la géographie 
surtout. La géographie est une science née d'hier; elle s’est construite 
de nos jours et sous nos yeux : sa tradition sérieuse remonte à peine 
à trois cents ans. L’antiquité n’en connaissait guère que les aspects 
fabuleux et naïfs, et, si nous ne craignions pas d’encourir le reproche 
fait aux enfans de Noé, nous pourrions rire, sur ce point, de la nu- 
dité paternelle. Rien n’est plus bouffon que cette cosmographie où le 
ciel repose sur des colonnes dont Atlas est le gardien; rien n’est plus 
curieux que ces périples de navigateurs qui emploient deux ans à tra- 
verser la mer Égée au milieu d’enchantemens sans nombre. Ce sont 
là des rêves de poètes, ce n’est point une géographie. 

Certes, pour en créer une, ce n’était ni la force, ni l'étendue qui 
manquaient au génie antique , c'était la base même de la science, la 
récolte des faits. Cette récolte devait être l'œuvre des siècles, et ici 
l'intuition ne pouvait pas suppléer la découverte. Long-temps avant 
que le globe eût obéi à la main patiente qui le dompte, la pensée 
qui a des ailes avait pu visiter les sphères idéales; mais l’observa- 
tion qui va lentement, soit qu’elle chemine le bâton du voyageur à 
la main, soit qu’elle ouvre la voile du navigateur à des vents ca- 
pricieux, avait besoin, pour étendre sa sphère d'action, qu'on lui 
rendit les mers plus sûres et les continens plus praticables. La civili- 
sation lui devait des routes, la science des instrumens nautiques ; 
c’est à ce qui a retardé son avénement, Il a fallu que peu à peu l’as- 
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trolabe remplacât le gnomon, cet agent imparfait des mesures 
astronomiques, et que la boussole offrit, sur l’immensité liquide, des 
points de repère plus sûrs que les chanceux relèvemens d’une constel- 
lation polaire. Ce progrès s’est continué sous nos yeux par le chemin 
de fer dans la viabilité terrestre , et par la vapeur dans la navigation 
maritime : le chronomètre, ce dernier mot du calcul horaire, com- 
plète le lot de notre temps. Qui sait ce que les aérostats réservent à 
l'avenir ? 

Si les instrumens concouraient ainsi, par une amélioration gra- 
duelle , à l'établissement de la géographie , les évènemens historiques 
ne la servaient pas moins. Tout lui était bon: les conflits de races, 
les chocs de peuples, les invasions de barbares, la conquête, la pro- 
pagande. Elle profitait tout autant des désastres de la guerre que 
des loisirs de la paix, et butinait dans les palais comme sur les dé- 
combres. Voir, pour elle, c'était savoir ; le mouvement était son res- 
sort, la locomotion son génie. Peu lui importaient les symboles, les 
couleurs, les bannières; elle s’associait à toutes les causes sans les 
juger, elle se mêlait à toutes les luttes sans en partager les passions. 
Prompte à se transformer, elle fut, ainsi et successivement, com- 
merçante avec les Phéniciens, poétique avec les Grecs, guerrière 
avec les Romains , inculte avec les Barbares, religieuse avec les croi 
sés, Un jour, à la suite des fils de l'Islam , elle sortait des déserts ara- 
biques, longeait le littoral de l'Afrique septentrionale, et venait 
planter sa tente aux pieds des Pyrénées; un autre jour, sur la foi 
d’un pressentiment, elle s'embarquait avec Colomb et aventurait son 
premier enjeu dans une loterie qui devait lui rapporter deux mon- 
des. Tantôt elle s'inspirait du génie catholique de l'Espagne qui cher- 
chait, au-delà des mers , des ames à conquérir; tantôt elle s’identi- 
fiait au génie commercial de l'Angleterre, qui voyait, sur tout le 
globe, des colonies à fonder. Point d'exclusion, point de fierté chez 
elle : que l’on fût un grand guerrier comme César, ou un pauvre 
moine comme Rubruquis, un historien éloquent comme Polybe, ou 
un conteur naïf comme Marco-Polo , un infidèle comme Aboul-Feda, 
ou un saint missionnaire comme le père Verbiest, la géographie, 
curieuse seulement de faits, se préoccupait peu des personnes; elle 
suivait d’un œil aussi bienveillant l'étape pénible du pèlerin isolé 
que la marche triomphante des escadres qui la promenaient autour du 
monde comme une reine. C'était par-dessus tout une science collec- 
tive , qui frappait à toutes les portes et recevait de toutes les mains, 
afin d'élever ce monument auquel chacun devait apporter sa pierre, 
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sans que personne fût autorisé à lui donner son nom. Cette phase 
d'élaboration patiente a été longue; elle se poursuit de nos jours, 
elle ne s’achèvera qu'après nous. Mais le gros de la moisson est évi- 
demment recueilli, et, pour en reconnaître la richesse, il importe peu 


qu'une centaine de gerbes reposent encore, éparses et oubliées, 
dans les mille sillons de la plaine. 


COUP D'OEIL HISTORIQUE. 


Pour simplifier l’histoire de la géographie, il faut scinder les temps 
en deux parts fort inégales, mettre d’un côté cinquante-cinq siècles, 
de l’autre trois. Avant et après Colomb, telles sont les divisions na- 
turelles de la science. Dans la première époque, la géographie est à 
l'état d'enfance; elle semble honteusement confinée dans un coin de 
la terre, elle bégaie, elle se berce de contes; dans la seconde, elle 
grandit, comme par un prodige soudain, et s'empare du globe 
d’une main virile. Ainsi font, au dire des naturalistes, certains aloës 
qui , long-temps étiolés et rabougris , retrouvent , à un instant donné, 
{out l’arriéré de leur puissance végétative et croissent de plusieurs 
pieds en vingt-quatre heures. 

Que de temps il a fallu pour fonder une géographie mathématique 
qui méritât ce nom? Nos aïeux ont vécu trente-six siècles sans se 
douter de la sphéricité de la terre, ce principe que comprennent au- 
jourd’hui les enfans. On lit bien dans les vedas hindous que l'univers 
a la forme d’un œuf; mais, quand les mêmes livres parlent de notre 
globe, ils le dépeignent comme une montagne qui a perdu son équi- 
libre, et qu’un dieu, transformé en tortue, soutient sur sa carapace. 
Les Égyptiens, trop vantés pour leurs connaissances astronomiques, 
n’en savaient guère plus que l'Inde sur les phénomènes terrestres. 
Les Grecs même, qui semblent avoir concentré chez eux les rayons 
de ces civilisations éparses, les Grecs ne se montrèrent d'abord ni 
observateurs plus intelligens, ni géomètres plus précis. Homère fait 
de la terre un disque qu’entoure le fleuve Océan; Thalès en fait une 
ellipse, Hérodote une plaine, Anaximandre un cylindre, Leucippe 
un tambour, Héraclide un bateau. Chacun énonce ainsi son hypo- 
thèse, jusqu’à ce qu'Eudoxe de Cnide, selon les uns, Philolaüs de 
Crotone, suivant les autres, se soit déclaré pour la forme sphérique. 
Dès-lors ce système prévaut; Aristote lui donne l'autorité d'un fait, 
Possidonius et Eratosthène s’en appuient dans leurs mesures terres- 
tres, Hipparque, Pline et Strabon en font sortir des déductions fé- 
condes ; enfin Ptolémée, père de la géographie mathématique chez 
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les anciens, couronne cette série de travaux par une théorie céleste, 
paradoxe immense qui a eu la vertu de durer quatorze siècles. 

Dans la géographie descriptive, les tàtonnemens ne sont pas moin- 
dres. Chez les premiers Grecs, c’est le bouclier d'Achille qui la ré- 
sume. La fable se mêle à la réalité : on connaît déjà les noms d’Asie 
et d'Europe, on distingue ces deux régions, on les caractérise, on 
les décrit; mais bientôt arrive la fiction, et alors paraissent les Cim- 
mériens, peuplades plongées dans d’éternelles ténèbres , les Hyper- 
boréens dotés d’un printemps éternel; puis les Champs-Élysées, terre 
des ames heureuses; enfin l’Atlantide et la Méropide, songes de poètes 
sur lesquels devaient enchérir plus tard Platon et Théopompe. Ce- 
pendant, même dans ces temps de croyances naïves, des observa- 
teurs sérieux sillonnaient la Méditerranée et visitaient régulièrement 
ses cités commerçantes. Les Phéniciens, les Carthaginois avaient 
semé le littoral de colonies nombreuses liées aux métropoles par une 
navigation active. Avant tous les autres, ces peuples franchirent les 
colonnes d'Hercule , formidable limite du monde primitif, et pous- 
sèrent leurs découvertes , avec Hamilcon, jusqu'aux attérages de la 
Grande-Bretagne ; avec Haunon , le long des côtes occidentales de 
l'Afrique, jusqu’à la hauteur du cap Bojador. Les Égyptiens, de leur 
côté, semblent avoir poursuivi sur le littoral opposé des explorations 
analogues , dont M. Étienne Quatremère a exagéré , après Hérodote, 
l'étendue et l'importance. Enfin, le roi des Perses, Darius, fit aussi 
exécuter, dans l'Océan indien, par Scylax de Cariandre, un périple 
qui dut comprendre le golfe Persique et une portion de la mer Rouge. 
Mais les récits de ces expéditions diverses sont si fabuleux et si con- 
fus, ils se sont si évidemment travestis sous la plume des rapsodes, 
toujours enclins au merveilleux , qu’on ne saurait les accueillir avec 
trop de réserve et trop de défiance. 

Dans les âges suivans, le monde s’ébranle, les peuples s’entre-cho- 
quent, et il en jaillit des étincelles qui éclairent quelques existences 
obscures. Cambyse ouvre cette période agitée : il lance la Perse sur 
l'Égypte et sème les sables libyens des cadavres de ses soldats. Dès- 
lors un mouvement alternatif s'établit entre l'Asie et l'Europe , dans 
lequel le rôle d’agresseur passe incessamment de l’une à l’autre : 
Xercès vient frapper aux portes de la Grèce avec un million d'hommes; 
Alexandre pousse ses conquêtes jusqu'aux limites du monde connu. 
L'Inde n’est plus un mystère; Diagnetus et Beton la décrivent ; Néar- 
que en explore le littoral; Pythéas opère sur un autre point et dé- 
couvre cette wltima Thule des anciens, objet de tant de controverses. 
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La géographie se développe ainsi sur une vaste ligne qui court du 
sud-est au nord-ouest, des bouches du Gange aux iles de la mer du 
Nord. A leur tour, les Romains arrivent et comblent d'immenses la- 
cunes. Le peuple-roi se met en marche dans toutes les directions , et 
va réveiller de leur long sommeil ces tribus barbares qui, plus tard, 
devaient lui rendre sa visite. La Grande-Bretagne, les Gaules, la 
Germanie, la Scythie, la Sarmatie, l'Hybernie, les pays slavons, 
tout le nord de l'Afrique , l'Asie jusqu’au-delà du Gange, la Baltique, 
l'Atlantique, l'Océan indien, et les mers intérieures, tout ce terri- 
toire où il a envoyé ses légions, tous ces parages où il a promené 
ses trirèmes, appartiennent désormais au domaine de l'observation 
exacte. Strabon et Pline en commencent la description : Marin de 
Tyr et Ptolémée l’achèvent. C'est le monde des anciens : de mille ans 
on n'y touchera plus. La science est frappée d'engourdissement ; on 
la dirait morte. 

Cet intervalle est occupé, plutôt qu'il n’est rempli, par quelques 
moines chrétiens , tels que Cosmas, Bernard, Adaman, par des fai- 
seurs d'itinéraires calqués sur celui d’Antonin; enfin, par une des- 
cription générale du globe, ouvrage d’un Goth dont le nom est 
demeuré inconnu, et que l’on appelle Ze Géographe de Ravenne. 
Peu à peu pourtant, ces derniers reflets des traditions grecque et 
romaine pâlissent, se dispersent, et dans l'intervalle apparaît le 
météore vif et court de la civilisation arabe. Bagdad, Cordoue et 
Caïrwan deviennent des foyers d'études géographiques d’où sortent 
les maîtres de l'époque, Aboul-Feda, El-Maqrizy, El-Bakoui et 
Léon l'Africain. Les Arabes connurent les iles Fortunées, nos îles 
Canaries, que les pirates normands devaient conquérir deux siècles 
plus tard. Ils poussèrent leurs excursions dans le Sahara et jusqu’au 
Cap Blanc d’une part; de l’autre, jusqu’au royaume de Mélinde et à 
l'ile de Madagascar, où ils fondèrent des colonies. L'Inde, les pro- 
vinces du Caucase, le Thibet, la Chine, que visitèrent, vers 712, des 
ambassadeurs du kalife Walid, les îles Malaises, où le mahométisme 
est encore la religion régnante, sont dès-lors des pays familiers aux 
Arabes et fréquentés par leurs vaisseaux. Leurs navigateurs abordent 
à Guzurate, au pays de Canoge, le Bengale actuel, à Calicut, aux 
Maldives, sur la côte de Malabar; ils paraissent même à Kan-Fou, 
dans laquelle nos savans ont cru reconnaître l’importante ville de 
Canton. Pendant que l’activité arabe déborde ainsi sur les terres tem- 
pérées du globe, le Nord semble travaillé, de son côté, par les pre- 
miers symptômes d'une fièvre de découvertes. Les fils d'Odin aven- 
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turent sur des mers orageuses leurs barques hardies et fragiles; les 
scandinaves découvrent l'Islande, les îles Feroë, et plus tard le 
Groëaland. Les pirates normands infestent toutes les côtes que baigne 
l'Atlantique; ils visitent les Açores, Madère et Ténériffe. Des sagas 
consacrent ces expéditions téméraires; Snorron, Adam de Brême, 
les recueillent , et le roi Alfred ne dédaigne pas de traduire de sa 
main les deux voyages du Norvégien Other et du Danois Wulfstan 
dans les pays scandinaves. La navigation quelque peu suspecte des 
frères Zeni se rattache à cet ordre de travaux et de recherches. 
Ainsi placée entre la civilisation d'Odin et celie de Mahomet , que 
fait l'Europe chrétienne, cette héritière directe de la tradition anti- 
que? Elle sommeille toujours. Pourtant, vers le xiu° siècle, une 
pensée de propagande semble la réveiller. De pauvres frères mineurs, 
comme Carpiu et Rubruquis, Anscaire et Ascelin, sont lancés dans 
diverses directions pour gagner des ames à Dieu. L'un parcourt le 
nord de l'Europe; les autres, infatigables missionnaires, s'engagent 
daus le cœur même de l'Asie, que vient de bouleverser la grande 
dynastie mongole. Du Dniéper au fleuve Jaune, on ne reconnaît plus 
qu'un maître : c’est le khan. Il a soumis un continent entier au joug 
de l'unité la plus despotique. Soit curiosité, soit caleul , les voyageurs 
se portent tous alors sur ce point. Benjamin de Tudèle à ouvert la 
marche; Lucimel et Ricoldt l'ont suivi; Marco-Poïo, qu’on a nommé 
à bon droit le Humboldt du moyen-àge, y parait à son tour, pour 
faire place à Pegoletti, à Mandeville, à Clavijo, à Haïthon , à Barbaro, 
à Schilderberg. De tous ces observateurs, Marco-Polo est le seul qui 
ait vu sainement et raconté judicieusement. Son itinéraire est im- 
mense; il embrasse presque toute l'Asie : la vallée de Kachmir | C4e- 
simur), la petite Boukharie, la Mongolie entière, la Chine | Cathay), 
dont il décrit les capitales Pékin { Cambelu ) et Nankin | Quinsay ); le 
Bengale, ou pays de Hien, nom que divers Asiatiques lui donnent 
aujourd'hui encore; l'archipel Malais, dont il cite Sumatra (Samura); 
le groupe des Andamans et de Nicobar (Necauvery); Ceylan, la 
presqu'’ile du Dekkap, les royaumes de Malabar et de Guzurate dans 
l'Inde, les villes d’Aden, d'Ormus et de Bassora dans la Perse; puis 
Madagascar ( Magastar), où il place le rock, cet oiseau fabuleux ; le 
pays des Zinges et des Abyssins { Abascia ); enfin la Sibérie, limi- 
trophe de ce qu’il nomme /e pays des ténèbres, et la Russie ( Ruzia), 
vaste empire tributaire des Mongols. Quel pèlerinage, surtout dans 
ces temps de confusion et de barbarie! Malheureusement Marco- 
Polo, et moins que lui les autres voyageurs cités, ne savent pas 
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assez se défendre de ce penchant au merveilleux, caractère des âges 
d'ignorance. On voit reparaître, dans leurs récits, quelques fables 
qu’on dirait empruntées aux époques mythologiques. Ce n’est plus, 
comme dans Hésiode et dans Hérodote, des fourmis gardiennes de 
sables aurifères, ou des bœufs garamantes qui paissent à reculons; 
mais c’est, chez Marco-Polo, des montagnes de rubis-balai et de 
lapis-lazuli; chez Carpin, une grande muraille d’or massif; chez 
Oderic de Portenau, des oiseaux à deux têtes; enfin, chez Mande- 
ville, chevalier anglais et conteur imperturbable, un fruit prodigieux 
récolté à Chadissa, fruit qui s'ouvre de lui-même quand il est mûr, 
et présente un agneau sans sa laine, excellent à manger. Au xv° siècle 
de notre ère, la géographie en est encore à son point de départ, aux 
féeries. 

Mais ici la science s’illumine de rayons soudains; comme la loi 
du Sinaï, elle se révèle au milieu des éclairs et de la foudre. Ses 
deux Moïse sont Colomb et Vasco de Gama. Depuis long-temps 
sans doute le pressentiment d’un autre vaste continent avait dû 
s'emparer d’esprits supérieurs, et la trace de ces soupçons, plus poé- 
tiques que positifs, plus vagues que formels, se retrouve dans Sénè- 
que , dans Possidonius, dans Strabon, dans Pomponius Méla et dans 
Chrysippe. Il y à plus : la découverte positive de l'Amérique aurait 
pu passer, même au x‘ siècle, pour un fait acquis; car, dès ce temps, 
des Islandais avaient colonisé le Groënland, et l'un d'eux, Leif 
Ericson, avait pu reconnaître, vers le sud-ouest, une côte que l'on 
estime être celle du Canada. D'autre part, et si l’on en croit des au- 
torités qui se plaisent aux hypothèses scientifiques, l'Afrique, long- 
temps avant l'exploration portugaise, aurait été doublée deux fois, 
et relevée dans tout son périmètre , la première fois par les Égyp- 
tiens de Néchos, la seconde par les Arabes. Mais que veut-on in- 
duire de ces insinuations dont ia valeur et la portée laissent tant de 
prise à la controverse? Que Colomb et Vasco de Gama sont deux pla- 
giaires ? On ne l’oserait pas. 

Ce qui inspira ces hardis pilotes du xv° siècle, ce fut moins le 
bruit vague d’un succès antérieur que leur confiance dans une navi- 
gation chaque jour plus savante et plus perfectionnée. L’art des con- 
structions navales commençait alors à sortir de sa longue enfance, 
et les vaisseaux, mieux membrés, osaient perdre de vue les côtes, 
pour aller, dans la haute mer, affronter la violence des vents et le 
courroux des vagues. Les instrumens nautiques se ressentaient de ce 
mouvement; Martin Behain, gouverneur de Fayal, venait de vul- 
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gariser l'emploi de l'astrolabe pour la mesure des hauteurs solaires; 
la boussole était acquise à la navigation. Ainsi , par le calcul combiné 
du méridien et du parallèle, le pilote pouvait, loin de tout rivage, 
déterminer la position précise de son navire , et, à l’aide de son com- 
pas, le maintenir dans la route la plus directe et la plus sûre. L’au- 
dace soudaine qui se manifesta chez les praticiens n’était donc pas un 
phénomène sans cause; les travaux des théoriciens avaient ouvert 
cette voie aux esprits aventureux. Depuis un siècle environ, l'Italie 
et l'Allemagne possédaient des écoles d’astronomie et de physique, 
pépinières de maîtres célèbres et d'ouvriers intelligens. Nous avons 
cité Martin Behain; il faut y ajouter le Florentin Toscanelli , qui eut 
quelques relations avec Colomb, et Dominique Maria de Bologne, 
qui fut, à ce que l’on croit, l’un des professeurs de l’illustre Copernic. 
D'où il résulte que, s’il y eut un peu de témérité dans l'élan de la 
navigation à cette époque, il y eut encore plus de calcul. Ce fut un 
hasard peut-être qui livra à Colomb l'Amérique, sur laquelle, assure- 
t-on, il ne comptait pas; mais ce qui n’était pas douteux pour l'il- 
lustre marin, quand il quitta les côtes de l'Espagne, c’est qu'avec du 
temps et des vivres il devait , en courant toujours vers l’ouest , et au- 
cune terre intermédiaire ne se présentant, aboutir immanquablement 
aux Indes. C'était la conséquence forcée de la sphéricité terrestre. 

Quoi qu'il en soit, au moment où Colomb s’ébranle, la géographie 
en est encore à peu près au point où l’a laissée Ptolémée. L'Europe, 
l'Asie, le nord de l'Afrique, et les îles qui en forment comme les 
satellites, sont connus tant bien que mal; mais au-delà des Açores et 
des Canaries , et dans cet espace de deux cents méridiens qui court 
de l’île de Fer au Japon, les cartes n’offrent que du vide : le péri- 
mètre de l'Afrique demeure flottant et indéterminé. Il ne manque à 
la science que deux mondes complets, le monde américain et le 
monde maritime; les trois quarts d’un autre monde, l'Afrique, et un 
nombre illimité d'accessoires. Eh bien! le génie des découvertes 
s'empare alors du globe avec tant de puissance et d’autorité, qu’en 
moins de trois siècles ce travail gigantesque s’accomplit presque 
en entier. C’est la seconde phase de la géographie, celle qui fait la 
gloire de l'ère moderne. 

L’élan est donné ; le problème terrestre est poursuivi dans ses deux 
inconnues : Colomb cingle vers l’ouest, et y trouve un continent; Vasco 
de Gama gouverne au sud, et arrive dans l'Inde par le cap de Bonne- 
Espérance. L'enthousiasme s’en mêlant , les continuateurs abondent. 
Ce sont, en Amérique, Balboa, Fernand Cortèz, Pizarre, Améric 
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Vespuce, Sébastien Cabot, Walter Raleigh; en Asie, Albuquerque, 
Barros, Ferdinand Perès, Barthélemy Dias. Vingt ans ne se sont pas 
écoulés, que Magellan double le cap Horn et exécute le premier tour 
du monde. Mendana et Quiros le suivent. Quelques groupes océaniens 
sont découverts. Jusqu'ici l'Espagne et le Portugal ont seuls mar- 
qué leur place dans cette grande invasion maritime. A leur tour, 
la Hollande et l'Angleterre entrent dans la lice. Les deux puissances 
catholiques voulaient, avant tout, convertir le globe; les deux puis- 
saaces luthériennes cherchent plutôt à le coloniser. Le génie reli- 
gieux lutte quelque temps avec le génie commercial; mais enfin ce 
dernier l'emporte. Le sceptre de la mer demeure aux argonautes 
marchands. La France demande sa part de ces îles, de ce littoral 
que l’on se découge; elle n'obtient que des ébarbures. Cependant, 
si les ouvriers changent, l’œuvre ne change pas. La civilisation sil- 
lonne les océans, s'impose aux peuples barbares ou sauvages, les 
séduit par ses raffinemens ou les dompte par ses ressources. Elle 
tient le globe dans ses mains, et semble vouloir le pétrir jusqu'à ce 
que toutes ses aspérités s’effacent. 

Vraiment, quand on assiste à ce spectacle merveilleux, on se sent 
ébloui et pris de vertige. Autrefois c'était la barbarie qui débordait, 
à un moment donné, sur la civilisation ; aujourd’hui c’est la civili- 
sation qui va au loin déborder sur la barbarie. Le mouvement a 
lieu en sens inverse, mais le résultat demeure toujours le mème : 
vaincue dans son foyer, ou conquérante hors de son foyer, la civili- 
sation s’assimile toujours les élémens qui s’exposent à son con- 
tact; ce qui lui résiste périt. Elle élève, elle redresse; elle ne des- 
cend pas, elle ne déchoit pas. Ainsi le veut la hiérarchie des 
êtres. Les organisations les plus nobles sont celles qui donnent le 
ton, et l'autorité est en raison de la supériorité. L'ascendant de l’Eu- 
rope sur le monde tient à cette cause. L'Europe n’a de force et de 
vertu que par le principe civilisateur qu’elle représente ; c’est là son 
levier. Voyez où en est le globe depuis qu'il a été attaqué ainsi et par 
tous les bouts! Peut-on citer aujourd'huiunseul continent où l'Europe 
ne revive pas, et dans ses idées, et dans ses usages, et dans sa popu- 
lation? Est-il quelque part une influence qui ait osé tenir devant la 
sienne? L’Asie est-elle encore l'Asie; l'Amérique est-elle encore 
l'Amérique ; l'Océanie est-elle encore l'Océanie, et n’y a-t-il pas 
beaucoup d'Europe au milieu de tout cela? Récapitulons : en Océanie 
l'Europe est partout; elle a fondé Sydney et les colonies pénales de 
l'Australie ; elle est à Hobart-Town , elle est dans les îles Malaises, 

















163 
aux Philippines, aux Moluques, à Java; elle est par ses mission- 
naires dans les archipels océaniens, à Hawaï, à Taïti, à Tonga, à la 
Nouvelle-Zélande. En Asie, elle est souveraine au sud et au nord , en 
Sibérie et au Bengale; elle y comprime , elle y tient en respect l’es- 
prit indigène; la Syrie, l'Asie mineure, s’agitent sous son inspira 
tion ; la Perse s’en défend mal; la Chine seule lui oppose sa grande 
muraille, En Afrique, l’Europe a pris les clés de toutes les positions : 
Alger au nord; le Sénégal, Sierra-Léone, Bathurst, les forts de la 
côte des Esclaves, les échelles de Loanga et de Benguela à l’ouest; 
le cap de Bonne-Espérance au midi, et les établissemens por- 
tugais à l’est; l'Egypte, qui complète cette ceinture, obéit-elle 
à une influence africaine? Reste l'Amérique; mais y a-t-il main- 
tenant une Amérique? Lorsque Colomb en fit la conquête, cette 
vaste région nourrissait vingt millions d'hommes cuivrés, ou 
d'Indiens , pour parler la langue des découvreurs; combien en 
reste-t-il aujourd'hui? Huit cent mille à peine; les autres n'ont 
pu s'associer à la civilisation , et la civilisation les a dévorés, 
L'Amérique s’est-elle dépeuplée pour cela? Non; l'Europe y a pourvu; 
elle a démembré le monde de Colomb, a donné le nord à l'Angle- 
terre, à la France et à la Russie; le centre et l’ouest à l'Espagne; 
l'est au Portugal; les îles éparpillées sur ses flancs, à diverses puis- 
sances; et une nouvelle Amérique est née avec trente millions de 
blancs, issus de la conquête. Voilà ce qu'a fait l'Europe en trois 
siècles, et sans s’appauvrir elle-même, ou plutôt ce qu'a fait la civi- 
lisation, dont elle n’est que l'instrument. La fable des dents de Cad- 
mus ne pâlit-elle pas auprès de cette réalité contemporaine ? 

Au milieu de ce déplacement d'hommes et de ce bouleversement 
d’existences, on devine quelle dut être la tâche de la géographie. 
Non-seulement on découvrait pour elle des pays inconnus, mais en- 
core ces pays se modifiaient à vue d'œil; il fallait constater, puis con- 
trôler, Chaque jour de nouvelles reconnaissances agrandissaient son 
domaine. Après Dampier, Anson, Wallis et Bougainville , Cook avait 
paru dans l'Océan Pacifique et y avait accompli trois circumnaviga- 
tions qui sont des chefs-d'œuvre de hardiesse et de patience, de 
science et de sagacité. Son exemple entraîna bientôt toutes les puis- 
sances maritimes vers ces plages nouvelles : la France y envoya Lapé- 
rouse et d'Entrecasteaux ; l'Espagne, Malespina et Maurelle; l’Angle- 
terre, Bligh et Vancouver. De nos jours même, cet élan ne s’est point 
ralenti : Krusenstern, Kotzebue , Beechey, d'Urville, Duperrey , La- 
place, Freycinet, Paulding et Morrell ont continué, sous des pavil- 
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lons divers, ces longues explorations autour du globe et poursuivi le 
relèvement des archipels océaniens. Si la carte du monde maritime 
n’est pas complète encore, quant aux détails, les lignes principales 
sont fixées , l’ensemble est arrêté. D’autres capitaines, non moins 
entreprenans, cherchaient en même temps la solution d’un problème 
plus ardu encore, celui d’une communication entre les deux océans 
au travers des mers polaires: Davis, Hudson , Baffin, Behring, et plus 
tard Parry et Ross, se dévouaient dans ce but à des dangers hors de 
proportion avec les résultats. 

A côté de ces grandes reconnaissances collectives et pour la plu- 
part officielles, des voyageurs isolés récoltaient pour la géographie 
sur toute la surface du globe. La Chine n'avait plus de secrets pour 
les missionnaires devenus tout puissans à la cour de Pékin ; les pères 
Gaubil, Verbiest, Adam Shall, préparaient les voies aux ambassades 
de Macartney et d’Amherst. L'Inde, vice-royauté anglaise, se révé- 
lait tout entière, dans son antiquité, aux savans Colebrooke et Wil- 
liam Jones; dans son état moderne, à l’évêque Héber, à Jacquemont 
et à tous les observateurs intelligens des Asiatie Researches ; Kœæmp- 
fer voyait le Japon; Stamford Raffles, et Marsden les îles Malaises ; 
Chardin, Malcolm et Morier, la Perse; Klaproth, l'Asie russe et 
tartare; Hiram Cox et Crawford, la Birmanie; Burkhardt, la Syrie; 
Sadler, l'Arabie; voilà pour l'Asie. L'Amérique n’était pas moins fa- 
vorisée , car en tête de ses explorateurs figurait M. de Humboldt, le 
voyageur par excellence, le voyageur encyclopédique. M. de Hum- 
boldt s'appropriait, par l'autorité d’une science presque universelle, 
toute la partie équatoriale du nouveau-monde; Bullock ,Ward , Pent- 
land, côtoyaient ou complétaient l’illustre touriste; Spix et Martius, 
le prince Neuwied et Saint-Hilaire parcouraient le Brésil; Pœpig, le 
Chili et le Pérou; Weddel, la Patagonie; Mackensie, l'Amérique 
insulaire ; Pike, Long, Lewis et Clarke, les steppes qui s'étendent 
du Mississipi aux Montagnes-Rocheuses ; Mac-Gregor , le Canada ; 
Hearne, Franklin et Back, la région boréale au-dessus des lacs. 
L'Afrique ne s'était point dérobée à ce vaste réseau de recherches: 
sans parler de l'Égypte , foulée par tant de curieux depuis Hérodote 
jusqu’à l’empereur Adrien, depuis le père Sicard jusqu’à Volney, ce 
précurseur de l'expédition française, l’Abyssinie et l’Éthiopie voyaient 
Bruce, Salt, Poncet et Combes s’engager dans leurs plateaux inhos- 
pitaliers ; la région hottentote se révélait à Levaillant et à Barrow, le 
Congo à Grand-Pré, à Tuckey et à Cardoso, le Sahara à Caillé, 
tandis que Mungo-Park, Bowdich, Denham, Clapperton , Laing et 
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les frères Lander cherchaient, au milieu de mille morts, à dérober 
aux royaumes de l'Afrique centrale les mystères de leur existence 
et de leur organisation. Nous citons là trente noms, comme ils nous 
viennent et au hasard ; il faudrait en citer mille. 

Ainsi, la situation à changé; la géographie descriptive vient de dé- 
cupler son domaine. De pauvre et de stérile qu’elle était avant ce bel 
essor du xv° siècle, la voilà devenue opulente et féconde, opulente 
à ce point qu’elle en est à l'embarras des richesses. Il s’agit mainte- 
nant d'ordonner la science, de lui créer des allures méthodiques, d'en 
trier, d'en contrôler les élémens. La théorie de Ptolémée a été rui- 
née par les découvertes de Copernic et de Galilée ; Mercator et Va- 
rénius opèrent sur cette base et renouvellent la géographie mathé- 
matique. Keppler et Newton y concourent en trouvant la loi des 
mondes. Conring pressent la statistique, Delisle et Haase cherchent 
à recueillir les observations éparpillées, pendant que Buache se jette 
dans le champ des hypothèses. Mais les vrais fondateurs de la science 
générale, d’Anville et Busching, ne paraissent qu’au milieu du 
xvisiècle. D'Anville, esprit subtilet patient , ouvre la voie à an colla- 
tionnement érudit entre la topographie antique et la topographie 
moderne, travail plus ingénieux qu’utile et dans lequel ont trop 
abondé, selon nous, Heeren, Voss, Mannert, Gosselin et plusieurs 
autres. Busching est plutôt l’homme des faits actuels; il rassemble et 
résume les découvertes accomplies. Le tracé des cartes, jusqu'alors 
arbitraire el informe, acquiert peu à peu cette précision et cette netteté 
qu'on y admire aujourd’hui. Après Mercator qui le premier changea 
le système de projection, paraissent successivement Sanson , Blacuw 
et Cassini , dépassés à leur tour par Rennel, Dalrymple, Arrowsmith, 
Hogsburgh, Lapie et Brué. 

Cependant, au milieu de ces conquêtes abondantes et imprévues, 
la géographie générale voyait à chaque instant s’agrandir ou se mo- 
difier ses perspectives. Chaque jour, quelques données vieillissaient, 
se rectifiaient, se complétaient. L'observation prenait un caractère 
plus précis, plus rigoureux, plus scientifique. Ce fut alors que les 
livres succédèrent aux livres; les auteurs aux auteurs. Tous les quinze 
ans il fallait reconstruire la science , et comme précis élémentaire et 
comme haut enseignement. L'œuvre la plus méritante, en ce genre, 
n’était pas celle du meilleur esprit, mais celle du dernier auteur 
qui avait pris la plume. C'était plutôt une question de date qu’une 
question de talent. Ainsi, après Mentelle et Pinkerton, parut Malte- 
TOME XVII. 11 
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Brun dont nous aurons à parler; après Malte-Brun, le savant Ritter (1) 
et M. Adrien Balbi qui fait l’objet de cet article. Venu le dernier, 
M. Balbi a sur les autres les avantages qui résultent de son millé- 
sime. Il a pu les copier dans ce qu'ils avaient de plus authentique, 
et emprunter ensuite, soit aux Annales et aux Revues de Weymar, 
de Paris, de Londres et de Caleutta, soit à des voyages récens, tout 
un ordre d'observations et de faits qui échappaient forcément à ses 
devanciers. C’est là le mérite le plus réel de son livre : quoique déjà 
vieilli, il est le plus jeuné. Un temps viendra sans doute où cette mo- 
bilité, virtuellement inhérente à la géographie, ne sera plus exagé- 
rée par des causes accidentelles. Quand le globe sera connu et bien 
connu, la science continuera sans doute à se métamorphoser avec 
les faits statistiques et politiques; mais elle ne sera plus remise en 
cause, à chaque heure , dans toute son économie, dans ses divisions, 
dans sa terminologie, dans ses grands reliefs, dans sa constitution 
orographique ou hydrologique. Jusque-là , pourtant, nos géographes 
devront se résigner, comme l’a fait M. Balbi, à un rôle de compila- 
tion provisoire. Didactiques ou alphabétiques, ils sont menacés du 
même oubli, et l’Abrégé de géographie ne résistera pas plus à cette 
injure du temps que les dictionnaires de Vosgien, de Macarthy, de 
Kilian et de Masselin. 

On sait beaucoup du globe ; mais que de mystérieuses existences 
il recèle encore? Que d’hypothèses demeurent sans preuves, d'énigmes 
sans mots, de problèmes sans solutions! Sait-on bien comment 
l'Amérique se découpe sur l'Océan polaire, et si le passage cherché 
depuis Frobisher jusqu’à Ross, est une chimère ou une réalité ? N'y 
a-t-il pas à préciser le pôle magnétique et à atteindre le pôle réel? 
L’Asie, ce vieux berceau du monde, n’a-t-elle plus rien à nous ré- 
véler ; ses populations sont-elles toutes connues; ses plateaux , pépi- 
nières d'hommes; ses chaînes, les plus hautes du globe, sont-ils des 
objets acquis à la science, certains, fixés à toujours? Et l’Amérique, 
peuplée aujourd’hui de races intelligentes, ne laisse-t-elle pas plu- 
sieurs de ses zônes sous le voile? Le littoral nord de l'Océan pacifi- 
que , depuis la Californie jusqu'aux îles Aleutiennes, le versant occi- 
dental des Montagnes-Rocheuses, les vastes prairies où campent les 
dernières tribus sauvages, depuis l’Indiana jusqu’à l’Orégon , depuis 
le Texas jusqu’à la région des lacs canadiens ; les steppes inondées 


(4) Erdkunde im Verhaeltniss zur Natur und zur Geschichte des Menschen. La traduction 
de cet excellent ouvrage a été commencée par MM. Buret et Desor. Il est à désirer, dans l'in- 
térêt de la science , que l'éditeur Paulin soit encouragé à la terminer. 
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de l’'Orénoque et de l’Amazone, les pampas argentins, la péninsule 
patagonienne ; tout cela n’est-il pas à revoir, à reconnaître, même 
après Long, Clarke , Franklin, Mackensie, Spix et Weddel? L'Océa- 
nie n’a-t-elle plus d’ilots coralligènes à révéler aux navigateurs, et 
les lignes de la Nouvelle-Louisiade ne restent-elles pas indéterminées 
sur toutes les cartes du monde maritime? Les terres boréales ont été 
explorées, on a constaté les gisemens du Spitzberg et de la Nouvelle- 
Zemble ; mais que sait-on des régions australes, même après Weddel 
et d'Urville ? N'y a-t-il là qu’une immense concrétion de glaces , ou 
faut-il voir dans le Nouveau-Shetland et dans les îles Orkney les 
sentinelles avancées de terres plus considérables? A part quelques 
points battus et colonisés du littoral australien, ne vit-on pas dans 
l'ignorance la plus absolue sur ce vaste continent qui n’a pas moins 
de deux mille lieues de périmètre? Quant à l'Afrique, elle est encore 
comme au temps des anciens, un abîme, un labyrinthe où s’égarent 
les voyageurs quand le minotaure ne les dévore pas. Les sources du 
Nil n'ont rien perdu de leur inviolabilité antique; elles sont aussi 
fabuleuses que du temps d'Hérodote; Tombouctou reste à retrou- 
ver après M. Caillié , et le Congo a besoin d’une autorité moins apo- 
cryphe que celle de M. Douville. Centre, littoral, zône équatoriale 
ou zône tempérée , depuis le revers de l'Atlas jusqu'aux plateaux du 
cap de Bonne-Espérance, depuis les côtes de la Guinée jusqu'à celles 
du Zanguebar, sous tous ses méridiens et sous tous ses parallèles, 
l'Afrique demeure encore un problème que notre époque ne peut ré- 
soudre et dont le temps seul peut dégager toutes les inconnues. 

C'est ce lot réservé, cette tâche de l'avenir qui condamnent la 
science actuelle à des synthèses provisoires. Ce que nous en disons 
n'est pas pour déprécier de tels travaux; ils sont utiles, ils sont 
louables, ils servent au progrès des sociétés humaines. D'ailleurs , 
toutes les connaissances, filles de l'observation, en sont au même 
point; elles marchent par étapes , et Dieu seul peut dire où sera le 
bout du chemin. 


EXAMEN DE L'ABRÉGÉ DE GÉOGRAPHIE (1). 


Tant que la géographie sera circonscrite dans le cercle d’une com- 
pilation plus ou moins heureuse, et que des esprits supérieurs n'au- 
ront pas essayé de la conduire au ciel des idées par la mystérieuse 


(4) Ce travail a été fait sur l'édition de 1833, celle que M, Balbi a corrigée et surveillée, 
Nous n'avons pas à nous occuper d'une édition postérieure, faite par l'éditeur et loin des 
yeux de l'auteur. C’est M. Balbi lui-même que nous avons voulu juger. 
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échelle des faits, l’enseignement de cette science n’exigera que peu 
de qualités et des qualités modestes. Une patience suffisante pour 
feuilleter tous les documens, assez de critique pour les juger, assez de 
méthode pour les ordonner avec harmonie, telles seront les trois 
vertus essentielles du géographe qui doït savoir, comparer et classer. 
Le voyageur a un plus beau rôle ; il crée pendant que le géographe 
résume ; il se réfléchit dans ce qu’il voit et donne son empreinte à 
ce qu'il observe. L'un opère sur la nature vivante, l’autre sur la na- 
ture morte. 

M. Balbi n’assigne pas à la compilation géographique un rang aussi 
modeste. Il a pour elle, comme science et comme art, les plus 
grandes prétentions, et quand il ne les affiche pas, il les sous-entend. 
S'il parle des veilles qu’elle entraîne, des connaissances qu'elle exige, 
c'est dans un style dithyrambique ; s’il énumère les facultés qu'elle 
suppose , la somme de ces facultés équivaut à un Leibnitz ou à un 
Newton. Rien n’est beau comme la géographie ; la géographie seule 
est aimable: hors de la géographie point de salut. Dans un Avis 
de l'éditeur, que des analogies de style rattachent intimement à 
l'ouvrage, il est demandé au géographe digne de ce nom six qualités 
cardinales : une érudition immense , une lucidité mathématique , une 
exactitude irréprochable , l'horreur de toute phrase et de tout orne- 
ment, un esprit actif et des relations nombreuses. A ces vertus 
idéales on aurait pu joindre la portée scientifique et la valeur litté- 
raire ; On avait ainsi le grand homme complet. 

Avant de vérifier jusqu’à quel point M. Balbi est le héros de ce pro- 
gramme, il importe de signaler une ellipse, ou un oubli dans son énu- 
mération. Une des qualités fondamentales, selon nous, du géo- 
graphe comme de tout écrivain qui s'adresse au public, c'est une 
grande retenue, une chaste réserve en parlant de soi. Un livre n’est pas 
un prospectus ; un enseignement n’est pas un rappel de titres. Et si 
l'on veut faire prendre cette pente à ce que l’on écrit, il faut au moins 
y apporter de la dignité et de la mesure. Qu'on se couronne de sa 
main , soit; qu'on foule aux pieds ses devanciers et ses rivaux , soit 
encore ; mais que cette prétention , exorbitante au fond, s’abrite au 
moins sous des ménagemens de formes. Autrement le trait va contre 
son but et blesse celui qui le lance. L'auteur qui abuse de sa person- 
nalité à chaque page , à chaque ligne, fatigue son lecteur, le révolte et 
l'indispose. C’est une mauvaise école que celle des airs suffisans et 
des fatuités transcendantes. L'épreuve en est faite : quand un écri- 
vain s'évalue trop haut, le public ne couvre jamais l'enchère. 
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Si, au nombre des vertus du géographe , M. Balbi a omis de citer 
la réserve et la modestie, c’est qu’il a dû les considérer comme nui- 
sibles ou inutiles : aussi n’en use-t-il pour sa part qu'avec la plus 
grande sobriété. Personne n’est plus rempli que lui de l’impor- 
tance, de la grandeur , de la perfection de son œuvre. La veille de sa 
venue , il n’y avait que chaos dans la géographie; mais il a voulu que 
la lumière se fit et la lumière s'est faite. 11 faut voir quels airs de 
souveraine compassion il affecte vis-à-vis des petits esprits qui, avant 
lui, ont osé toucher à cette science ! Comme il les traite de haut , ces 
prélendus géographes, ces géographes routiniers, ces certains géo- 
graphes et carlographes, ce commun des géographes, complètement 
élrangers aux progrès de la civilisation (4) ! I ne leur pardonne rien, 
en maitre sévère , pas même d’avoir ignoré ce qui ne s’est découvert 
qu'après eux. Et si sur sa route il en rencontre quelqu'un chargé 
d'un bagage dont il suspecte l'origine, voyez-le s’attendrir, s’indi- 
gner, réclamer son bien et son trésor : on le dépouille de son édi- 
Jice g'ographique; on lui dérobe une portion de sa Bible de Géo- 
graphie, on lui ravit {e fruit de ses longues veilles, on le frustre de 
l'honneur qui lui est du! Wen appelle au public, il invoque l'Europe 
savante, il en réfère à la postérité; il crierait à la garde s’il l'osait. 
Même bruit, même tactique contre les critiques qui ont eu la har- 
diesse de ne pas admettre tous ses chiffres. C’est merveille comme il 
les réfute, comme il les retourne, comme il se prouve qu'ils ont 
tort, comme il se démontre qu'il est l'infaillibilité même! Notez que 
cette polémique de susceptibilité et de plainte se trouve dans un 
Abrégé de Géographie. 

M. Balbi ne manque pas d’ailleurs d’une certaine perspicacité dans 
ses colères. Autant il est intraitable envers les auteurs dont il veut 
détrôner les livres , autant il est miséricordieux et bon envers les voya- 
geurs dont il a utilisé les documens, et les savans qui lui ont prêté leur 
concours. Un encens perpétuel fume dans ses pages en l'honneur de ses 
innombrables collaborateurs : il épuise le vocabulaire pour trouver des 
épithètes à la hauteur de leurs mérites ; ils sont tous des hommes in- 
comparables, prodigieux, divins, ils ont tous des titres éclatans à 
l'admiration des hommes. Ce rôle de thuriféraire ne semble pas fati- 
guer l’auteur; il le soutient durant quatorze cents pages. Ne lui de- 
mandez pas de juger les matériaux issus d’une confraternité amicale; 
tout est beau en eux , tout est vrai, tout estpur comme l'or. M. Dou- 


(1) Ce qui est en italique est littéralement cité. 
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ville est un aussi grand homme que M. de Humboldt; M. le docteur 
Constancio , un esprit aussi profond que M. Klaproth; M. César Mo- 
reau vaut au moins un Cuvier,et M. Jarry de Mancy balance M. Arago. 
Tous les hommes qui ent apporté, ne füt-ce qu’une gerbe, qu’un 
épi à la moisson du géographe, sont égaux devant ses yeux; l’obole 
du pauvre lui est aussi douce que le doublon du riche , et sa joie de 
recevoir est telle, qu'il ne regarde pas même à ce qu’on lui donne : 
il prend l'argent rogné, l'argent au plus bas titre, le billon et jus- 
qu'à la fausse monnaie. Résolu à vaincre par le nombre, il accouple 
sans discernement, sans mesure, les noms les plus célèbres aux 
noms les plus obscurs, et exécute en leur honneur, à la porte de 
son livre, les mêmes fanfares préliminaires. Ainsi distribué, l'éloge 
dégénère en injure pour les uns, en ironie pour les autres, et on 
pourrait en conclure que le géographe, placé entre des documens 
d'origine et de valeur diverses, n’a eu ni assez d'intelligence pour les 
contrôler, ni assez de force pour les dominer. 

En effet, en présence de ses collaborateurs, M. Balbi n’est plus 
l’homme qui criait tantôt à l’aide et demandait vengeance à l'opinion 
contre des spoliateurs acharnés. Ce qu'il a n’est point à lui : il le doit 
à ses amis; il n’est pas une seule ligne de son ouvrage dont il ne 
faille leur rapporter honneur. Son édifice géographique a eu mille 
architectes, dont il n'est, lui, que l'humble manœuvre. Il ne parle 
plus, alors, ni de la gloire dont on veut le frustrer, ni du fruit de ses 
veilles qu'on prétend lui ravir; il s’efface entièrement, il s’annule, 
il s’amoindrit, il disparaît. A le croire , chaque partie spéciale de son 
livre à un inspirateur spécial; des autorités imposantes y ont mis la 
main ; les épreuves ont été revues, corrigées, annotées par les mai- 
tres. Son archéologie appartient à nos meilleurs archéologues , son 
histoire naturelle à nos meilleurs naturalistes, son orographie à nos 
meilleurs orographes, son ethnographie à nos meilleurs ethnographes, 
Son Afrique, son Asie, son Océanie, son Amérique , doivent être res- 
tituées aux savans qui ont quelque droit de les décrire; et quant aux 
détails, M. Balbi, scrupuleux à l'excès, a confié, assure-t-il, ses pla 
ces fortes à des militaires, ses académies à des académiciens , ses 
renseignemens religieux à des ecclésiastiques. Tout ceci est bien ; 
mais que va-t-il rester à l’auteur après cette abdication intégrale ? 
Aura-t-il encore le droit de lancer ses foudres contre la spoliation et 
de vouer ses plagiaires aux Euménides? On lui emprunte ce qu’il a 
emprunté; c’est la peine du talion, voilà tout. 

Il est vrai que ces accès de modestie, imaginés, comme l’on dit, 
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pour les besoins de la cause, n’ont rien de durable ni de sérieux. Ce 
sont des éclairs qui traversent l’Abrégé, une inconséquence née du 
plus ingénieux calcul. Feuilletez quelques pages; la nature va re- 
prendre le dessus, et de toutes ces lumières dont il a exagéré l'éclat, 
M. Balbi se fera une auréole pour lui-même. On peut appeler cela 
du désintéressement placé à gros intérêt. Voici d’ailleurs un correctif 
à ces allures passagères d'humilité et de renonciation. Il est assez 
admis, dans le monde des sciences et des lettres, qu’un auteur ne 
doit se citer lui-même qu'avec une grande sobriété, et en cherchant 
à adoucir par quelques formules convenues ce qu'une telle préten- 
tion renferme en soi de tranchant et d’excessif. Cette loi des esprits 
modestes n’a pas été faite pour M. Balbi : il passe à côté d’elle sans 
la voir; il lignore ou il la viole de propos délibéré. A-t-il besoin de 
s'appuyer, pour faire la preuve d’un chiffre ou d’un fait, sur une au- 
torité irrécusable? C'est la sienne qu'il invoque avant toutes les autres. 
Lui faut-il corroborer une assertion contestée? c’est à son avis anté- 
rieur qu'il s'en réfère. Il se mire dans ses travaux anciens, il se 
redit ses calculs, il s'écoute parler, il s'énumère avec bonheur ses 
propres ouvrages, l’At{as ethnographique, le Compendio di geografa, 
la Balance politique du globe, the World compared to the British 
empire; il est heureux , il s'épanouit, il se dilate; on voit qu'il s'aime. 
De cette disposition d’esprit et de ce besoin de se plaire naîtra pour 
nos neveux une autorité géographique à deux degrés de sanction : 
Balbi apud Balbi. 

On à vu combien l’Abrége de géographie est enclin à sacrifier au 
succès : il ne ménage rien de ce qui peut désarmer cette idole, il n’y 
épargne ni sa fierté, ni sa dignité. Il sait où sont ses juges et quels 
pourront être ses patrons. Il va vers eux, les prévient, les entoure 
de tant de flatteries , fait si bien leur part à tous et à chacun, que la 
résistance sera impossible. L'univers entier doit devenir complice du 
triomphe. Les savans ont leur lot; chacun d'eux a son piédestal; leurs 
titres revivent dans chaque page. Le livre est leur enfant ; ils ne l'é- 
toufferont pas de leurs mains. Les journaux, les revues ont leur con- 
tingent aussi : on les cite tous comme des réservoirs inépuisables, où 
l’auteur a trempé maintes fois ses lèvres altérées de science ; on les 
nomme par leurs noms, on les fascine par des airs polyglottes, on 
exalte la publicité anglaise, on couronne la publicité américaine, on 
déifie la publicité allemande, on se met aux pieds de la publicité 
française, le tout accompagné d’un étalage de noms propres qui doi- 
vent imposer le respect et l'attention au gros des profanes. Ainsi la 
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presse périodique , comme les savans, aura les mains liées : on ne 
peut pas répondre à des complimens par une critique brutale, Reste 
maintenant le succès extérieur, celui qui résulte d’un patronage opu- 
lent et européen. Ici le génie de l’Abrégé s’est surpassé lui-même: il 
a rencontré une de ces inspirations qui font époque. Comment inté- 
resser les grands seigneurs de tout le globe au succès d’un livre géo- 
graphique? Là était le problème : il a été victoricusement résolu. Ces 
seigneurs , ces princes possèdent des cabinets de médailles, des mu- 
sées, des collections d'oiseaux; les plus modestes ont des herbiers , 
des objets de conchyliologie, des bibliothèques, des galeries, des 
serres, des cartons de dessins, des volières, où quelques armoires 
remplies de pétrifications. « I n’y a qu'à citer tout cela, s’est dit 
l’Abrégé. Mille noms puissans, mille patrons, mille prospectus. » Et 
il l’a fait. Des animaux empaillés ne sont peut-être pas de la géogra- 
phie, et c’est dégrader la science que de la faire descendre à des dé- 
tails d’almanach; mais le succès est une divinité impérieuse et exi- 
geante : on ne l’apaise pas sans victimes. 

S'il est des choses dont l’auteur de l’Abrége se montre prèt à faire 
très bon marché, ilen est d’autres à propos desquelles il ne plai- 
sante jamais : de ce nombre est l'autorité de la statistique. Qu'on 
ne parle pas, devant M. Balbi, légèrement et irrévérencieusement 
de la statistique ; on allumerait toutes ses colères. IL sacrifiera le 
style, s’il le faut; immolera la pensée, s’il en est besoin; mais, sur 
la statistique, il ne cédera pas. L’ennemi de la statistique est son en- 
nemi; il est prêt à rompre une lance avec les détracteurs d'une 
étude qu'il nomme « la bienfaitrice de l'humanité,» En voulez-vous 
la preuve? M. Balbi l'administre sur-le-champ. Si Moreau et Suchet 
avaient connu à fond la statistique, ils n'auraient pas frappé, l'un à 
Saltzbourg, en 1800, l’autre à Girone, en 1809, des contributions de 
guerre hors de proportion avec les ressources locales. L’argument 
est triomphant, il ne souffre pas de réplique. Cependant, quelque 
désir que nous ayons de vivre en bonne intelligence avec la statisti- 
que, dont nous aimons à proclamer d’ailleurs l'utilité secondaire , il 
nous est impossible de ne pas faire observer à son champion que 
c’est là une science conjecturale, arbitraire , ductile , aussi propre à 
servir les passions qu’à éclairer les intérêts. Grace à la complaisance 
des chiffres et aux capitulations de la conscience humaine, la statis- 
tique n’a guère été jusqu'ici qu'une arène ouverte aux systèmes, à 
la mauvaise foi, à l'erreur ou à la paresse; une arme à deux tran- 
chans, qui blesse aujourd’hui celui qui s’en est armé victorieuse 
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ment hier, Plus d’une fois on la vue partir du même point pour 
aboutir à des inductions diamétralement contraires, légitimer toutes 
les causes, et servir de prétexte à toutes les oppressions. Aucune 
étude ne repose sur des données plus fugitives et plus élastiques ; 
aucune ne conduit à des résultats plus suspects. Et si nous voulions 
prouver jusqu'à quel point elle domine parfois ceux qui prétendent 
l'avoir asservie, nous n’aurions qu'à opposer les mécomptes de 
M. Balbi le statisticien au plaidoyer de M. Balbi le panégyriste de la 
statistique. A l'article RUSSIE, par exemple, l’auteur de l’Abrégé se 
prend à discuter quel est le chiffre réel des forces militaires de cet 
état. Il énumère les évaluations antérieures , les discute, les com- 
bat, les ruine; puis, arrivant à son propre calcul, il déclare d’une 
manière pertinente et solennelle que la Russie a 670,000 combattans, 
pas un de plus, pas un de moins. C’est la loi et les prophètes; il n’y 
a plus à compter. Malheureusement, vers 1831, on eut besoin de sa- 
voir en France quelle était la situation militaire d'un pays qui ne dé- 
guisait pas ses intentions hostiles. La diplomatie fit jouer ses ressorts 
secrets, et l'on sut, par le rapport officiel de notre ambassadeur, que 
la Russie n'avait sur pied que #39,720 hommes: différence en moins 
sur le chiffre de M. Balbi, 230,280; une misère. 

Les forces navales comparées de la France et de l'Union améri- 
caine donnent lieu aux mêmes fluctuations. M. Balbi accorde à la 
France : 110 vaisseaux ou frégates, — 213 bâtimens inférieurs. 

TOTAL. . . 323 

Il donne aux États-Unis : 


25 vaisseaux , — {1 frégates, — 32 bâtimens inférieurs. 
TOTAL. . . 68 


Probablement ces chiffres n'auraient pas reçu de démenti, si, au 
moment de notre démèlé avec l'Amérique, on n’eût pas cherché à 
éclairer l'opinion sur l’état réel des forces respectives des deux pays. 
C'est ce que fit l'organe estimé d’un de nos ports marchands, en 
citant , à l'appui de son énumération , tous les noms des navires de 
guerre. Il en résulte que nous avions à cette époque : 


53 vaisseaux à flot, — 26 vaisseaux en construction, — 35 frégates 
à flot, — 28 frégates en construction, — 30 corvettes à flot, — 
2 corvettes en construction , — 50 bricks à flot , — 20 bâtimens de 
force inférieure, 


TOTAL. . . 244 
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En même temps, l'Annuaire officiel des États-Unis enregistrait 
l'état suivant des forces navales de la république : 


12 vaisseaux, — 27 frégates, — 15 sloops, — 7 schooners. 
TOTAL. . . 51 


Que l’on compare ces chiffres à ceux de M. Balbi, et l’on se de- 
mandera ce que doit être pour les écoliers une science qui fait ainsi 
trébucher les maîtres. 

L'auteur de lAbrégé laisse entrevoir d’ailleurs, d’une manière assez 
transparente, sa manière d'opérer comme praticien, pour que l'on 
soit parfaitement édifié sur l’infaillibilité de sa théorie. Se trouve- 
t-il placé entre deux chiffres, l’un très élevé, l’autre très bas, il prend 
un nombre intermédiaire, à l'aventure, comme il lui vient, et sans 
justifier autrement sa préférence. 


Est-il question d’Hama en Syrie : 


« Sans adopter, dit-il, l'estimation d’Ali-Bey, qui lui donne 
100,000 habitans, ni l'estimation de Burkhardt, qui les réduit à 
30,000 , nous croyons qu’on pourrait lui accorder de 45,000 à 50,000 
ames. » 


Plus loin, c’est le tour d’Akhaltsikhé : 


« M. Dupré, cité par M. Gambo, lui accorde 40,000 ames. Nous 
croyons que sa population n'arrive pas méme à la moitié de ce 
nombre. » 


Enfin , l’auteur se trouve-t-il embarrassé à propos du dénombre- 
ment de Sou-Tcheou en Chine, il se consulte gravement, et écrit : 


« On ne sait rien sur le nombre de ses habitans; nous penchons à 
croire qu’il pourrait bien s'élever à 500,000 ou 600,000 ames. » 


Voilà où en est la certitude de cette science, bienfaitrice de l’hu- 
manité. Entre deux chiffres douteux créer un troisième chiffre, et 
quand on ne sait rien, pencher à croire, incliner à croire, tout git là. 
Que, si l’on persiste à ne point voir, dans ce jeu récréatif , le dernier 
mot de l'esprit humain, M. Balbi armera à l'instant ses tonnerres 
contre l’incrédule; il invoquera ses vingt-cinq ans d’expérience; il 
dira, dans une langue à lui, comment il a parcouru toute la hiérar- 
chie synoptique, et comment, du grade de statisticien spécialiste, il 
est arrivé à celui de statisticien résumiste. Impossible de résister à 
des titres aussi foudroyans et à un langage aussi péremptoire. Il 
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n’y a plus qu’à se soumettre et à demander pardon à la statistique 
des mots légers qu’on aurait pu se permettre à son égard. 

On a vu plus haut comment pouvaient être classées les qualités 
nécessaires à un auteur qui se dévoue à une compilation géographi- 
que. Connaître tous les documens, les juger, les ordonner, tels sont 
les trois aspects sous lesquels il faut envisager une tàche qui demande 
des facultés combinées d’érudition, de critique et de méthode. Nous 
ne parlons pas de la patience, qui est une vertu négative, si on la 
prend isolément, et de l’activité, qui est un don fâcheux, si on 
l'emploie à des pauvretés manifestes. Il reste maintenant à s’assurer 
jusqu’à quel point M. Balbi a satisfait à ces conditions diverses. En 
première ligne vient l’érudition. M. Balbi a-t-il su tout ce que de- 
mandait son travail, et l’a-t-il bien su? N’a-t-il rien tronqué, rien 
confondu, rien omis? Est-il vraiment l'esprit encyclopédique dont 
parle l’Avis de l'éditeur, et qui mérite de faire foi comme révélateur 
d’une Bible de géographie? Loin de nous la pensée de contester qu'une 
portion de ces titres n’appartienne légitimement à M. Balbi, et de nier 
la richesse des sources auxquelles il a dù puiser. Mais, en même 
temps que nous lui rendons cette justice , il nous est impossible de re- 
connaître en lui une érudition profonde et absolue. L’érudition , dans 
sa partie intelligente, suppose une critique et un sens que M. Balbi ne 
montre pas toujours; dans sa partie mécanique, une exactitude qu’il 
se permet souvent de violer. En regardant de près quelques pas- 
sages traduits, nous avons cru entrevoir que M. Balbi ne possède 
pas parfaitement l'anglais (1), et hésite tant soit peu sur l'allemand. 
Quant à l'arabe, il est évident qu’il n’en sait pas un mot, car il 
itronque l'orthographe des villes égyptiennes et syriennes, et con- 
vertit slam en obéissance à Dieu. Maghbreb, pour lui, équivaut à 
Provinces barbaresques, et n’a plus cette valeur relative qui en fait 
une région située à l’ouest de l'Arabie. Il n’est qu’une langue, sans 
en excepter la nôtre, dont on ne puisse contester à l’auteur de lAbrége 
la connaissance parfaite, c’est l'italien. Ajoutons que, de toutes, 
c'était la moins utile. 

Il serait trop long de suivre ici, dans ses imperfections inévitables, 
un travail qu’on jugerait moins sévèrement, s’il affectait des airs plus 
modestes. Quelques redressemens suffiront ; on supposera facilement 
les autres. Ainsi, l’auteur de l’Abrégé, trompé par des analogies ap- 

{4) Notamment dans un passage sur les ruines de Copan, où, traduisant un auteur an- 


glais , traducteur lui-même de l'Espagnol Francisco de Fuentes, il rend par étoffe jaune un 
mot anglais qui veut dire fraise. 
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parentes, se plaît à confondre les J/liâts, nom générique des tribus 
nomades de la Perse, avec les Eleuths, qui habitent, à six cents lieues 
de là, le grand désert à l’ouest de la Chine ; il supplée de son chef 
aux lacunes des voyages au pôle et fait une île du Groënland ; il ou- 
blie de combiner ses données orthographiques , de manière à ne pas 
tomber dans des contradictions flagrantes , et écrit tantôt Sapor, tan- 
tôt Chapour, deux noms identiques. Dans la partie statistique de la 
France, si riche en documens officiels, les erreurs fourmillent. Les 
divisions militaires sont inexactement énoncées; la population de 
grandes villes comme Lyon et Marseille, est évaluée d’une manière 
fautive. Pendant que l’Abrégé consacre une page entière à des îlots 
sans habitans, il néglige Tarare et Saint-Quentin, cités industrieuses, 
qui n’ont pas même une mention. Un travail sur les canaux, dont 
M. Balbi paraît être sérieusement épris, offre à son tour les carac- 
tères d’une préférence malheureuse. L'auteur déclare, la main sur 
le cœur et avec assurance, que c’est le tableau de la matière le 
plus complet qui ait été dressé, et voici ce qui y manque : 1° le 
canal des Ardennes, qui unit la Meuse à l'Aisne dans un déve- 
loppement de 39,21% mètres ; 2° le canal d'Arles à Bouc, avec 45,883 
mètres de parcours; 3° le canal du Blavet dans le Morbihan, sur 
59,818 mètres; #° le canal de Niort à la Rochelle, sur 78,000 mètres ; 
5° le canal des Étangs et celui de Beaucaire, sans compter des ca- 
naux de moindre importance , comme ceux de la Sensée, d’Aire à 
la Bassée, etc., etc. Il est vrai que, pour rétablir l'équilibre, à côté 
de ces canaux existans et omis, l’Abrége en cite d’autres qui sont ima- 
ginaires ; le canal de Bretagne, par exemple. Il y a trois canaux en 
Bretagne, mais de canal de Bretagne, proprement dit, avant M. Balbi, 
on n’en connaissait pas, et après M. Balbi, il faudra le chercher 
encore. 

Si l’on voulait tout éplucher ainsi, l’Abrégé serait bientôt réduit à 
rien. Chaque population de ville pourrait être discutée dans ses ter- 
mes et rétablie sur un autre pied ; il y aurait à revenir sur tout : sur 
la statistique, sur les détails historiques, sur l'authenticité et la sin- 
cérité des sources, sur la valeur comparée des documens. Bornons- 
nous à demander à M. Balbi où il a vu que Mélinde, capitale du 
royaume de ce nom, est située à l'embouchure d’un grand fleuve 
nommé Quilimancy? Dans Malte-Brun, sans doute, qu’il a copié plus 
d’une fois, tout en le rangeant peut-être parmi les géographes rou- 
tiniers. Mais d’abord Malte-Brun n’a présenté ce fait que comme une 
hypothèse résultant de reconnaissances fort anciennes, et ensuite il 
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pouvait ignorer, plus excusable en cela que M. Balbi, les recon- 
naissances de voyageurs contemporains, d’où il résulte qu'aucun 
fleuve ne coule ni à Mélinde ni à Patta. Le cours d’eau le plus voi- 
sin (Zeby, dans l'intérieur; Djeba, sur la côte), se jette dans la mer 
à250 milles de Mélinde. Voici maintenant une confusion plus étrange. 
Nous lisons à la page 874 de lAbrégé : «On voit à Alexandrie les deux 
obélisques, dits Aiguilles de Cléopâtre, dont l’un est debout, et l’autre 
a été donné au roi de France par le vice-roi Mohammed-Ali. » Ainsi, 
le bloc de granit qui figure aujourd'hui sur la place de la Concorde, 
ne serait pas, comme on s’obstine à le croire, l’un des obélisques de 
Louqsor, mais bien l’une des aiguilles de Cléopâtre. Sur l'autorité de 
M. Balbi, il n’y a plus qu’à attaquer M. Lebas en contrefaçon ou en 
substitution de monument. Ce qui suit est une contradiction non 
moins curieuse. Page 519, on lit, à propos des essais de civilisation 
réalisés par Mahmoud : «Une circonstance qui doit rendre les pro- 
grès plus lents, c’est que e sultan n’a pas encore songé à établir un 
journal à Constantinople. » Voilà le recto; maintenant, prenez le 
verso, page 857. A l’occasion des réformes de Mohammed-Ali, il est 
dit expressément : « A l'instar de l'Égypte, Le sultan a aussi fondé 
un journal qui produira d'heureux effets. » Il est impossible de se 
contredire plus complètement sous la même couverture. 

Laissons ces petites chicanes : Homère lui-même a pu sommeiller 
quelquefois ; à plus forte raison M. Balbi. L'érudition d'ensemble 
sauvera d'ailleurs ce que laisse à désirer l’érudition de détails. Il y a 
dans l’Abrégé assez de pages empruntées à Malte-Brun en principes 
généraux, à Bruguière, à de Buch, à Pentland en orographie, à 
M. Klaproth en philologie, à MM. de Humboldt, Ritter et Cuvier, 
en sciences accessoires, pour que l’on se garde de mettre en question 
l’érudition générale du livre. Les sources d’où il découle sont nom- 
breuses ; les autorités sur lesquelles il s'appuie sont souvent décisives. 
A peine, dans le nombre, peut-on regretter çà et là quelques omis- 
sions importantes, etentre autres Kirkpatrick pour le Népal, Russell 
pour l'empire ottoman, Beatson pour Sainte-Hélène , Daniell frères, 
Hartfort, William Jones, Ouseley, Wilford , Solvyns, Kinneir pour 
l'Inde, Morier, Burnest Murray et Malcom pour le Turkestan et pour 
la Perse. Quand il aurait donné à ces voyageurs authentiques la place 
qu'occupent chez lui des voyageurs plus que suspects comme M. Dou- 
ville, l’Abrégé n'aurait pu que gagner aux yeux des juges qui con- 
naissent la valeur des noms géographiques. Mais ce sont là des péchés 
véniels qu’il faut gracier pour passer outre. 
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Après l’érudition de M. Balbi, jugeons sa critique. A-t-il, parmi 
des documens contradictoires et nombreux, sainement distingué, 
sainement choisi ? A-t-il montré en ceci le discernement, la sagacité 
nécessaires ? Le triage des matières a-t-il été fait avec tout le goût dési- 
rable et dans la ligne qui convenait? L'auteur a-t-il dominé ses autori- 
tés ou leur a-t-il obéi? Les a-t-il passées à un crible intelligent pour 
rejeter celles qui lui paraissaient trop légères? En géographie tout 
mérite s’efface devant celui-là. Sans ce contrôle judicieux, la science 
est une monnaie de bas aloi, dont un œil exercé découvre facilement 
l'alliage. Le voyageur est un être si divers, si mobile , si impressionna- 
ble ; il trompe le lecteur avec un aplomb si parfait , il se trompe lui- 
même avec une bonne foi si naïve! Avant de se fier à lui, même pour 
des riens, il faut l’étudier, deviner ce qu’il est comme tempérament, 
comme capacité, comme nationalité, comme humeur ; savoir d’où 
il vient et où il va, prendre ses impressions à leur source et s'assu- 
rer qu'aucune cause personnelle n’en a altéré le caractère. Tel voya- 
geur n’abuse son public que parce qu'il s'abuse lui-même ; tel autre, 
plus vain et plus fanfaron, se fait un piédestal de ce qu'il décrit; il en 
est qui sont enclins à tout exagérer, d'autres à tout amoindrir; ceux- 
ci ont le sens mathématique, et mesurent; ceux-là ont l'instinct 
poétique, et colorent. En général, dans chacun d'eux, si médiocre 
qu'il soit , il y a une corde vraie, et c’est celle-là qu'il faut faire ré- 
sonner; elle donne le ton de l'individu. On le devine quand il se tait, 
on le rectifie quand il dénature. D'ailleurs, ce que l'examen partiel 
peut laisser encore dans l'ombre , la comparaison le met bientôt au 
jour, et ainsi, de document en document, de voyageur en voyageur, 
un esprit droit et pénétrant arrive à la presque certitude des choses, 
tantôt par l'induction seule , tantôt par la mise en regard des obser- 
vations corrélatives. 

Il nous serait doux de reconnaître dans M. Balbi cette qualité 
fondamentale du géographe; mais est-il possible d'oublier avec quel 
entraînement et quelle crédulité il a abondé dans les récits fantasti- 
ques dont M. Douville berçait naguère le monde savant ; avec quel em- 
pressement il s'est approprié ce voyage imaginaire pour en faire ressor- 
tir une topographie nouvelle et tout un système orographique qu'il 
nomme le système nigritien? Certes, après les révélations concluan- 
tes que M. Lacordaire a insérées dans cette Revue, il n’était plus per- 
mis à personne de se faire illusion sur les travaux de M. Douville, et 
cependant l’Abrégé {édition de 1833 ) en parle encore comme d’une 
exploration importante. Est-ce ignorance des faits? Est-ce entête- 
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ment ? C’est peut-être système ; car M. Balbi accrédite volontiers les 
autorités que personne ne soutient, et il semble surtout caresser du 
regard les champignons scientifiques éclos à ses pieds et sous son 
ombre. La liste des grands hommes inconnus dont M. Balbi a fait la 
découverte, et dont il adopte les matériaux avec peu de discerne- 
ment , serait longue à dresser et encombrerait inutilement ces pages. 
I suffit d'en tirer cette conclusion que le sens critique a souvent 
manqué au géographe, et qu'il n’a pas su défendre son jugement 
contre toutes les surprises. 

C’est à la suite de ces noms sans autorité et sans valeur que l’au- 
teur de l’Abrégé s’est lancé dans une terminologie absurde, prenant 
à celui-ci des souches, à un autre des systèmes, à un troisième des 
foyers, le tout sans raison, sans règle et au hasard. Par ce motif, 
son Océanie est à refaire en entier; elle repose sur des observations 
inintelligentes et des subdivisions inadmissibles. Prenant au sérieux 
les moindres enfantillages d’un voyageur secondaire, M. Balbi a dé- 
baptisé tout un monde pour avoir la gloire de s’en faire le parrain. 
Il a créé un archipel Mounin-Volcanique; il a converti la Nouvelle- 
Zélande en Tesmanie, la terre de Van-Diémen en Diéménie, la 
Nouvelle-Guinée en Papouasie; il a fait de quelques petits îlots 
perdus sur l'Océan Pacifique des Sporades, de Vanikoro l'archipel 
Lapérouse, et des Nouvelles-Hébrides le groupe Quiros. Mais ceci 
n’est rien encore auprès du nom incroyable que, de concert avec son 
ami le docteur Constancio, M. Balbi a élaboré pour l'Amérique du 
nord : PLEIADELPHIA ! Qu'en dites-vous? Comme cela chante, résonne, 
emplit la bouche : PLEÏADELPHIA. C'est-à-dire, ajoute M. Balbi, un 
mot renfermant, avec une précision parfaite, les idées suivantes : 
Union fraternelle, boréo-hespérique , d’états navigateurs. Vous verrez 
que les Américains du nord seront assez barbares pour repousser cette 
découverte, et qu'ils s’obtineront à ne pas répondre au nom de 
Pleïadelphiens. Le sort des idées de génie est d’être méconnues de 
leur temps. 

Puisque nous voici sur le terrain des puérilités, voyons si M. Balbi 
n’a pas abusé de cette ressource. Dans bien des endroits de son livre, 
il se rend cet hommage qu'il n’a pas imité ces géographes vulgaires 
qui ne voient que la France dans l'Europe et l'Europe dans le 
monde. En effet, loin de sacrifier aux dieux de la foule, il les a trai- 
tés de la manière la plus cavalière, les a insultés, écourtés, mu- 
ülés, se permettant à peine de dire quelle est la population d’une 
ville européenne, et s'interdisant, comme chose oiseuse , de nommer 
les hommes célèbres qu’elle a vus naître. C’est bien ; mais après avoir 
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ébranché ainsi des objets d’une utilité consacrée, pourquoi les rem- 
placer par des matières ridiculement parasites? Au lieu d’une men- 
tion pour les illustrations locales, savez-vous ce que nous donne 
M. Balbi ? On ne le croirait jamais. La Charte de 1830 ; oui, la charte 
avec ses annexes. L’Angleterre va réclamer, sans doute; on lui doit 
la mention du pacte d’Alfred-le-Grand; les États-Unis exigeront à 
leur tour l'insertion du bill des droits, et il est possible que la Porte 
élève la même prétention en faveur du Koran, qui est sa loi poli- 
tique. Ce n’est pas tout; après avoir introduit violemment la Charte 
dans sa géographie, M. Balbi imagine de couvrir du même prétexte 
un vaste enseignement technologique. Il explique donc, et fort au 
long , à ses lecteurs, ce que sont les terres et domaines de la cou- 
ronne , la liste civile, les apanages, les droits régaliens, les péages, 
Jes monopoles, les contributions, les amendes, les confiscations, les 
sportules. Il explique ce qu’on entend par crédit publie, fonds, papier- 
monnaie, amortissement ; il va jusqu’à donner des axiômes écono- 
miques. « Le commerce, dit-il, est actif lorsque l'état vend à l'é- 
tranger beaucoup plus de marchandises qu’il n’en achète; il est passif 
si l’état achète plus qu'il ne vend. » Pour émettre de semblables et 
aussi neuves définitions, ce n’était guère la peine de se déranger de 
son chemin. Mais, une fois lancé, M. Balbi ne s’arrèête plus; il verse 
la lumière par torrens, réchauffe, éclaire et féconde tout ce qui se 
trouve sur sa voie; il continue à expliquer ce qu'est l’armée de terre 
et de mer, ce que sont les manufactures; ce que représentent les 
mots caravane, foire, bourse, ville, échelle, colonie, marine, capitale, 
bourg, village. Encore un élan et il allait dire ce que sont une place, 
une rue, un carrefour, un clocher, une boutique, un porche, une 
cave. La lexicographie est un enseignement qui mène loin, et sous 
le manteau d’une géographie, on courait la chance d’avoir un voca- 
bulaire. Heureusement, M. Balbi s’est contenu ; il n’a pas voulu rui- 
ner Boiste et Lavaux. Comme revanche, il s’est donné le plaisir, à 
quelques pages de là, de mentionner une classification fort curieuse 
du genre humain dont il fait, avec l’un de ses savans inconnus, des 
anthropophages, des frugivores, des omnivores, des carnivores, des 
acridophages {mangeurs de sauterelles), des géophages { mangeurs 
de terre). Voyez-vous d'ici ces peuples qui ne mangent absolument 
que de la terre ou des sauterelles. Diviser l'humanité d’après l’ali- 
mentation, c'était là une idée hardie. Il fallait, sans doute, du cu- 
rage pour la concevoir; mais il en fallait bien plus encore pour la 
reproduire. 

Passons du plaisant au sévère. Il est assez d’usage, quand on écrit 
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un livre élémentaire dans un idiome, que l’on fasse, quoique étran- 
ger, une belle part à la nationalité qu'il représente. C'est un devoir 
auquel Malte-Brun n'a pas manqué et que M. Balbi n’aurait pas dû 
méconnaître. À quelle préoccupation, à quelle arrière-pensée a-t-il 
cédé en écrivant son livre, nous n’en savons rien; mais toujours est-il 
qu'il s’y réfléchit principalement et comme Italien et comme sujet 
de l'empereur d'Autriche. Ne lui demandez pas de citer en passant 
les noms français qui se rattachent à quelque localité lointaine, Ju- 
mel à propos de l'Égypte, Poivre à propos de l’île Maurice : il n’a pas 
à donner de telles satisfactions à l’orgueil national. Bien mieux, s’il 
est question, en énumérant les ressources de la viabilité italienne, 
de la magnifique route du Simplon, il omettra de dire qu’elle est 
due à l'intervention de la France et au génie de Napoléon. S'il s’agit 
de choisir une mesure géométrique qui règne dans tout le livre, c’est 
le mille italien qui sera préféré et non pas le mètre et ses multiples. 
Entre l'Italie et la France, s’il y a un pays à sacrifier sous le rapport 
de l'étendue et des développemens, la France aura le dessous. Puis, 
comme par expiation, l'Italie, un instant favorisée, sera à son tour 
immolée à l'Autriche. Le respectueux sujet n'osera pas insinuer qu’il 
existe dans le nord de la Péninsule italique un royaume lombardo- 
vénitien , et il fera de Milan une ville autrichienne; un géographe de 
Vienne n'aurait pas mieux dit. C’est courageusement s’effacer et 
s’exécuter de bien bonne grace; on assure que M. Balbi y a gagné le 
titre de conseiller aulique. 

Il nous reste à parler de l'ordonnance de l'4brégé ; sous ce rapport, 
c'est un travail qui ne peut se défendre. Jamais on n’a rien imaginé 
de plus confus, de plus mal joint, de plus emmêlé. Chaque partie du 
monde y cherche ses membres épars : la tête est auprès des pieds, le 
reste du corps se disloque et s’éparpille. Tantôt c’est la division poli- 
tique qui prévaut, tantôt c’est l’ordre des zones; un moment on va de 
proche en proche, l'instant d’après on exécute une enjambée de deux 
mille lieues, C’est, à la lettre, intolérable. Le but de cette combinai- 
son semble avoir été de masser les aperçus généraux afin d'éviter 
les redites; mais ce qui en résulte en réalité, c'est de n’offrir aucune 
satisfaction à ceux des lecteurs, et c’est le plus grand nombre , qui 
demandent à une géographie des éclaircissemens partiels. On n’atta- 
que pas de tels livres par l'ensemble, mais par le détail; on ne les lit pas 
sans désemparer, mais on les consulte à bâtons rompus.Chez M. Balbi, 
quand on veut s’éclairer au sujet d’une ville quelconque , même de 
médiocre importance, il faut remonter successivement du point 
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cherché au pays dont il fait partie, et du pays au monde. Si l’on ne 
se résigne pas à cette laborieuse investigation, on ne connaîtra qu’im- 
parfaitement l'état physique , social et politique du lieu interrogé. 
Et encore après cette peine prise, se trouvera-t-on plutôt édifié sur 
la physionomie générale d’un continent que sur l'aspect particulier 
d’une province et d’un canton. La géographie de M. Balbi entraine 
ainsi l'esprit vers de perpétuelles synthèses : pour la lire avec fruit, 
il faut déjà être fort bon géographe. 

C’est surtout dans le classement des divisions territoriales que le 
vice de la méthode se fait le plus vivement sentir. On dirait que l’au- 
teur obéit à un parti pris, tant il multiplie les complications gratui- 
tement et systématiquement. Il tend des embüches au lecteur, il 
lui crée des embarras, il le promène à travers des régions découpées 
en labyrinthe. S'il existait un baccalauréat spécial pour la géogra- 
phie, la faculté de pouvoir se servir couramment de l’Abrégé pourrait 
être un titre d'admission; car elle supposerait des études antérieures 
et profondes. Au lieu de décrire un pays par grandes zones et de 
proche en proche, soit en allant du nord au midi, soit en adoptant 
toute autre marche rationnelle, M. Balbi a imaginé une division de na- 
tionalités politiques qui l’entraîne en des chevauchemens continuels. 
Cherche-t-on, en Europe, Malte, Héligoland, ou Gibraltar? C'est 
entre l'Angleterre et l'Écosse, au milieu des Orcades ou des Hébrides, 
qu'il faut les découvrir. En Amérique, pays de colonies européennes, 
ce système de sautillement va jusqu’à donner des vertiges. Dans l’ar- 
ticle des possessions anglaises, on passe du Canada à la Jamaïque, 
d'Halifax à Demerary; dans celui des possessions françaises, on se 
promène de Cayenne à Saint-Pierre-Miquelon, le tout sur la même 
page et à quelques lignes d'intervalle. Les distances n'effraient pas 
M. Balbi; il a une manière de les abréger qui n’est qu’à lui. Tant pis 
pour qui ne peut le suivre, il le laisse en chemin; demandez donc 
aux aigles de voler moins vite. Cependant, tout neuf et tout hardi 
que soit ce système, le géographe n'y est pas tellement enchaîné qu'il 
ne le viole au besoin. Ainsi, pour l'Océanie en masse et pour l'Afrique 
partiellement, M. Balbi abandonne sa division par nationalités poli- 
tiques, pour introduire un classement non moins arbitraire de ré- 
gions géographiques. 

Un mot maintenant sur la forme. Sans doute , il serait déraisonna- 
ble de vouloir qu’un étranger fût initié aux mystérieuses délicatesses 
de notre langue ; mais ce que l'on peut exiger de lui, c’est qu'il abdi- 
que toute prétention au style et à la couleur. Que si, au lieu de se 
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contenter d'une expression claire et précise, il vise aux grands effets 
de style, on est fondé à se demander jusqu’à quel point cette rhé- 
torique d'emprunt s'accorde avec les lois de la grammaire. M. Balbi 
se trouve dans ces conditions et sa cuirasse a plus d’un défaut. Per- 
sonne n’est plus vulnérable : son livre est un pêle-mèêle d'outrages 
à la langue et de tournures ambitieuses, de mots vides et de 
grands airs, de morgue tranchante et de flagrantes incorrections. 
Il est surtout inappréciable quand il fait de la couleur. Veut-il 
qualifier la reine malgache, Ranavala-Manjoka, complice de l'as- 
sassinat de son époux Radama? Il ne se fait pas faute de l'appeler 
Clytemnestre ; il est vrai qu’il n'ose pas compléter la comparai- 
son en faisant un Égisthe du nègre Andymiase, et des Atrides des 
deux petits princes Micolo-Sala et Tai-Toutou. Parle-t-il des civili- 
sateurs de l'Océanie, Tameamea et Finau”? il les donne comme la 
monnaie de Napoléon; il appelle Culhacan une Thèbes américaine, et 
quelques méchants fortins sur la côte des Esclaves, les villes anséa- 
tiques de la Nigritie. Dans l'Inde, s'il s’agit des sangsues du Dekkan, 
il écrit : « Dans les campemens des armées, elles peuvent rerser plus 
de sang que les faibles troupes des Hindous.» Du reste, toute son his- 
toire naturelle est écrite d'unstyle inimaginable. On y voit une guenon 
habillée de toutes couleurs comme les suisses de nos cathédrales ; on y 
admire un animal avec une peau hérissée de poils courts et raides 
comme les soies d’une brosse usée, toute pavée d'écussons, et de laquelle 
« disparu le large plissement monacal qui habille le rhinocéros. Xei un 
cocotier est un végétal colonnaire; plus loin , un faisceau de palmes 
en parasol. Mais, entre mille passages de ce goût et de ce ton, er: 
voici deux qu'il serait vraiment fâcheux de ne pas mettre en lumière. 
Le premier dit : « En Océanie, les mammifères ont quelques re- 
présentans : le chien, ce compagnon docile de l’homme, qui s’atta- 
che à ses pas comme l'ombre le fait au corps dont il est l'image, 
existe comme commensal des deux races jaunes qui se sont partagé 
ce système d'îles ; mais le cochon n'existe que sur les iles où vit la race 
océanienne pure... etc. » Quelles perles de style sont jetées là, 
devant les deux animaux qui font l’ornement de cette période! Le 
second passage est d’un autre genre :«L’Asie nourrit les plus grands 
reptiles du monde. C’est sur ces côtes que pullulent les tortues frai- 
ches et les carets. » Des carets et des tortues en fait de grands reptiles ! 
Arrètons-nous. Aussi bien la force nous manque pour épuiser cette 
guerre de détails, qui prend toujours des formes àpres et procédu- 
rières. Vis-à-vis d’une présomption moins absolue et d’une sufii- 
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sance moins grande, jamais nous ne l’aurions commencée. C’est 
que , dans cette tâche de démolition , on s'aperçoit combien de soins 
ont coûté les œuvres les plus imparfaites, et que le plus impitoyable 
marteau s'arrête parfois, saisi d’un respect involontaire pour le tra- 
vail humain. Peut-être même n’y a-t-il pas lieu de prononcer dès à 
présent contre l’Abrégé une sentence définitive. Si M. Balbi voulait 
prendre les choses sur un diapason moins haut, effacer une intro- 
duction qui n’enseigne rien et n’est guère qu'un hymne en l’hon- 
neur de toutes les vanités, améliorer ses principes généraux , changer 
l'ordonnance entière de son livre et en revoir attentivement les détails, 
ilse peut que la critique consentit à regarder comme sérieux un suc- 
cès de débit , issu d’une exploitation intelligente. Quelque accessible 
que puisse être M. Balbi aux illusions de l’amour-propre, il est 
impossible qu'il s’abuse sur le concert d’éloges qui a salué la venue 
de son enfant. On sait ce que valent ces fanfares d’avénement joyeux: 
on sait aussi ce qu’elles coûtent. L'auteur le sait mieux que per- 
sonne ; il a connu tous les secrets de cette manipulation laudative, et 
sans doute il donnerait beaucoup de ces hommages prévus pour le 
suffrage sincère d’un Klaproth, d’un Walkenaër, d’un Letronne. 
M. Balbi a été applaudi sans doute, mais comme on est applaudi au 
théâtre : c’est le lustre qui a donné. Toutes les fois qu’on l'a jugé 
réellement, les conclusions ont été sévères. Le capitaine Boteler l'a 
appelé, dans la Revue d’Édimbourg, «le plus présomptueux des géo- 
graphes, » et naguère l’économiste Mac’ Culloch qualifiait son ar- 
ticle sur Londres de « tissu d’exagérations. » Ainsi, en même temps 
qu'il se fait reconnaître par la foule, M. Balbi se voit repoussé par 
les hommes spéciaux. C’est à lui à s'interroger maintenant; après 
avoir beaucoup fait pour le succès, voudra-t-il faire quelque chose 
pour la science ? 


Louis REYBAUD. 
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Le lendemain de la mort de James Watt, M. Boulton, qui avait été son 
associé dans un grand nombre d'entreprises industrielles, convoqua une 
assemblée des notables habitans de Greenock et de Glasgow, et proposa 
d'élever une statue à l’homme qui, en créant une nouvelle force , avait changé 
la face du monde. La statue fut votée par acelamation. De la part de Gree- 
nock et de Glasgow, c'était un acte de reconnaissance fort naturel, car James 
© Watt, par ses belles applications de la vapeur à la navigation et à l’industrie, 
avait fondé du même coup la fortune de Glasgow et Greenock. Il y a une cin- 
quantaine d'années, Glasgow n’était encore qu’une ville de province du troi- 
sième ordre, et cependant, dès la fin du vi‘ siècle, cette ville avait été le siége 
d'un évêché, ayant saint Mungo pour premier titulaire, et en 1611 Jacques VI 
l'avait érigée en bourg royal; Glasgow comptait alors sept mille six cent qua- 
rante-quatre habitans seulement. Dans le dernier sièele, l'esprit inventif et 
entreprenant de ses habitans était déjà renommé, et sa population commençait 
à s’accroître. L'horreur de la routine distingue surtout les Écossais ; appliquée 
par les habitans d'Édimbourg aux habitudes religieuses et intellectuelles , 
cette horreur de la routine a donné naissance à ces nombreuses sectes et à ces 
divers systèmes de philosophie qui se produisent annuellement dans cette ca- 
pitale. Les habitans de Glasgow ont tiré un meilleur parti de cette tendance 
en l’appliquant à l’industrie; ils adoptent sans hésiter , sans même beaucoup 
chercher à s’en bien rendre compte, toute invention utile; ils aceueillirent 
donc avec empressement les nouveaux procédés de James Watt, et le succès 
de ces innovations dépassa leurs espérances. De tous côtés s’élevèrent de nou- 
velles fabriques dans lesquelles afflua une population d'ouvriers tirant leur 
subsistance de cette vapeur qui leur avait été dépeinte d’abord comme une 
ennemie, comme la famine elle-même. Dans l’espace de cinquante années, 
Glasgow vit, par une progression inouie, sa population s’élever de quarante 
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mille à deux cent vingt mille habitans (1); aujourd’hui c’est, après Londres, 
la plus importante ville du Royaume-Uni. 

La population de Glasgow et de sa banlieue industrielle, dans laquelle 
nous devons comprendre Paisley , ville de soixante mille habitans, Renfrew, 
Dumbarton, Lanark, Port-Glasgow et Greenock, s'élève à près de quatre 
cent cinquante mille ames. Aussi remarque-t-on dans les environs de Glasgow 
et dans la ville elle-même bien plus de mouvement qu’à Édimbourg. C’est sur 
une moindre échelle la vie de Londres. H y a, du reste, analogie entre la po- 
sition des deux villes, placées toutes deux sur une rivière navigable, le long 
des rives de laquelle, au centre même de la ville, est amarré un triple rang 
de navires de tous les tonnages et de toutes les nations. Les quartiers com- 
merçans de Glasgow, comme les quartiers de la Cité à Londres, sont placés 
à l'est, et les quartiers neufs au sud et à l’ouest. La Clyde, il est vrai, n’a 
pas la vaste étendue de la Tamise ; mais elle est bordée de magnifiques quais 
que Londres doit envier à Glasgow. Ces quais sont plantés de plusieurs lignes 
d'arbres, et, de distance en distance, s'élèvent des hangars d’une élégante 
construction; ces hangars servent d’entrepôts aux marchandises qu’on débar- 
que. Il règne sur ce quai une activité extraordinaire ; matelots, commerçans 
passagers, manœuvres, vont, viennent, s'arrêtent, s'interrogent, concluent 
des marchés ; des denrées de toute espèce sont embarquées ou débarquées; 
les bois des îles, les caisses de thé arrivant de la Chine, les ballots de fou- 
lards de l'Inde, et les monstrueuses balles de coton de l'Amérique du Nord, 
que débarquent des navires nouvellement arrivés, se croisent avec les fers, 
les draps, les toiles et les étoffes du pays qu’on porte à bord des navires en 
chargement. Tout ce mouvement a lieu sans désordre et surtout sans tumulte. 
Cette population est grave, peut-être parce qu’elle est occupée; à peine, de 
distance en distance, entend-on le chant de quelque matelot d'humeur joviale 
et les cris que poussent en mesure les hommes occupés au chargement des 
navires. 

Mais remontons à l’origine de tout ce mouvement, à la source de ces ri- 
chesses, visitons les quartiers manufacturiers de la ville, entrons dans l’une 
de ces immenses manufactures de cotons imprimés qui, chaque année, fa- 
briquent assez d’étoffes peintes pour habiller les trois quarts de l'Écosse. 
Qu'on se figure quelque vaste citadelle du moyen-âge, quelqu’une de ces 
lourdes et spacieuses bâtisses aux grands murs tout nus, percés d'étroites 
meurtrières , flanqués aux angles de tours en briques rousses, dont quelques- 
unes ont trente pieds de diamètre à leur base, et cent cinquante pieds de 
haut, deux fois la hauteur de l’obélisque de la place de la Concorde. Ces 
hautes tours sont tout simplement les cheminées des fourneaux, et il y a 
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quelques centaines de ces cheminées dans Glasgow et sa banlieue. La gar- 
nison de ces citadelles se compose de cent cinquante malheureux toujours 
en mouvement, et cependant très taciturnes; ce sont les ouvriers de la fa- 
brique. Chacun à son emploi : cêux-ci d’abord, les chauffeurs, vivent dans des 
souterrains creusés sous le bâtiment , qu’on prendrait pour des soupiraux de 
l'enfer; ils passent leur vie à alimenter d'énormes fourneaux. Dans de vastes 
chaudières établies sur ces fourneaux , bout l’eau dont la vapeur met en mou- 
vement les balanciers des machines; les mécaniciens, compagnons des chauf- 
feurs, s’agitent au milieu de ces machines dont ils semblent eux-mêmes au- 
tant de ressorts vivans; la moindre distraction leur est défendue, elle serait 
punie de mort. Ces fourneaux et ces machines , c’est le cœur de la fabrique. 
C'est de là que part la vie qui se répand dans chacune des parties de l'établis- 
sement. En effet, la vapeur fait mouvoir un arbre tournant qui s'élève per- 
pendiculairement jusqu'au dixième étage; à chacun des dix étages, des rouages 
s'engrènent dans les dents dont l'arbre est armé, et font mouvoir autant de 
machines appropriées chacune à un certain genre de travail. L'une, celle du 
dixième étage , saisit le coton dans la balle , le nétoie, et l’étend en couches 
minces comme la ouate que l’on place entre deux étoffes ; ces minces et larges 
feuilles de coton tombent en cascades éblouissantes sur les mille dents de la 
machine à carder, placée au neuvième étage. Cette machine peigne le coton 
et le divise en bandelettes que la machine du huitième étage saisit et roule en 
cordages ; ces cordages sont divisés en fils d’égales grosseurs; ces fils sont 
placés sur d'innombrables fuseaux , et un mouvement cireulaire d'une rapidité 
inouie est imprimé à chacun de ces fuseaux par les machines des étages sui- 
vans. Trois des étages inférieurs de la fabrique sont occupés chacun par 
soixante métiers à tisser , tous mus par le même mécanisme. Chacun de ces 
métiers accomplit comme un ouvrier adroit et intelligent le travail du tissage, 
lançant la navette, croisant les fils de la chaîne, serrant les fils de la trame, et 
plaçant sur un eylindre l’étoffe à mesure qu’elle est fabriquée. Un ouvrier, 
le plus souvent un enfant, surveille dix de ces métiers, qui peuvent, chacun, 
fabriquer par jour trente aunes d’étoffes, ce qui ferait par an, en déduisant 
soixante-cinq jours de chômage, 90,000 aunes par métier. Que l’un de ces 
métiers se dérange, que la navette se brouille ou soit épuisée, que le fil se 
rompe ou que la pièce soit achevée, l’ouvrier touche un ressort, et tout 
mouvement cesse aussitôt jusqu’à ce qu’on ait réparé l'erreur ou remédié au 
dommage. 

Parcourons les immenses salles du bâtiment voisin; la pièce d’étoffe qui 
vient d’être fabriquée y est soumise à un apprêt ; plus loin, elle tombe sous 
les vis et les presses de la machine à imprimer, qui, du même coup, soit à 
l'aide d’absorbans appliqués sur une teinte uniforme , soit à l’aide de corps 
colorans appliqués sur l’étoffe blanche, peut teindre sans bavure jusqu’à 
quinze à vingt pièces placées l’une sur l’autre. Enfin , dans l’un des bâtimens 
les plus voisins de la porte de la fabrique, les pièces imprimées et séchées, 
pliées par un autre appareil, sont réduites au plus petit volume possible par 
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une ingénieuse application de la machine pneumatique. C'est là que le com- 
merce vient les prendre pour les conduire au bout du monde, où elles servent 
à habiller le déporté de Botany-Bay, l'insulaire de la Nouvelle-Zélande, ou 
les nouveaux convertis d'Otaïti ou des îles Sandwich. La vie que la vapeur 
donne à la manufacture tout entière ne peut se décrire. C’est elle qui est Je 
principe de toute action, qui met en mouvement les machines, qui trans- 
porte les ballots et les pièces , qui soulève les leviers, qui serre ou desserre 
les vis , le tout sans confusion et avec un ordre et une adresse qui ferait hon- 
neur à l’ouvrier le plus intelligent. C’est que la vapeur, après tout, n'est que 
la force domptée et ordonnée par l’homme; c’est le plus robuste et le plus 
obéissant des serviteurs; c’est un esclave qui n’a ni passions, ni caprices, ni 
momens de paresse , et auquel on peut donner la plus haute somme d'intelli. 
gence possible et imposer l’ordre lé plus parfait, c'est-à-dire l'intelligence 
qui repose sur la science , l’ordre qui résulte du calcul. 

Glasgow a vingt manufactures de coton ou coton-mills, pareilles à celles 
que nous venons de décrire; le nombre des fabriques d'étoffes légères est 
aussi très considérable. Dans quelques-unes on travaille des mousselines bro- 
dées par la vapeur. Glasgow fabrique aussi des draps, des mousselines de 
laine, des tartans et de grosses toiles, qu'on peut livrer sur nos marchés à 
15 et 20 pour 100 au-dessous du prix des manufactures francaises. 

Vers l'an 1668, un marchand de Glasgow, Patrick Gibson , eut l'idée de 
charger de barils de harengs un vaisseau qu'il expédia en France, et qui revint 
de ce pays avec un chargement de sel et d’eau-de-vie; ce fut là l'origine du 
commerce de Glasgow. A cette époque, la ville ne comptait que six à sept 
mille habitans. La vente de son sel et de son eau-de-vie ayant valu à Patrick 
un grand profit, il put, l’année suivante, envoyer deux autres navires avec 
celui qui avait déjà fait le voyage. Alors, comme aujourd'hui, les habitans 
de Glasgow savaient à merveille la valeur d'un shilling et employaient à 
amasser le plus d’argent possible ce génie actif et entreprenant qui distingue 
les Écossais des basses terres : les voisins de Gibson l'imitèrent. Non-seulement 
on expédia des bâtimens dans les ports de France et d'Espagne, mais on en 
détacha quelques-uns vers l'Amérique, qui revinrent avec de riches charge- 
mens. De là profits énormes, de là rapide accroissement de l’industrie de 
la ville, qui, en moins d’un siècle, vit le nombre de ses habitans quintuplé. 
Glasgow, jolie ville du second ordre, et le meilleur port du nord du Royaume- 
Uni, était, avant tout, une ville commerçante, quand l'invention de James 
Watt en fit une ville industrielle du premier ordre , et, en moins de cinquante 
années, porta, comme nous venons de le voir, le nombre des habitans de 40,000 
à 230,000. Certainement, ce dernier résultat est prodigieux; cependant la 
statue de Patrick Gibson n'aurait pas été indigne, ce me semble, de figurer 
auprès de celle de James Watt. Patrick a le mérite, lui, d’être venu le 
premier. 

Les historiens de Glasgow, prophètes du passé, comme tant d’autres, 
prétendent du reste que Glasgow, de tout temps, avait été prédestinée à une 
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haute fortune. « Voyez les armes de la ville, disent-ils: un oiseau, un arbre, 
un poisson , ne sont-ce pas là les symboles de la triple puissance de ses ha- 
bitans, sur l'air, la terre et la mer? — D'accord; mais pourquoi ce poisson 
a-t-il une bague dans la bouche? — C’est encore là une nouvelle preuve de la 
protection que le ciel accorde aux habitans de Glasgow, » nous répond l'his- 
torien Macure, et, à l’appui de son assertion, il raconte l'histoire Suivante. 


« Une dame de Glasgow, dont le mari était jaloux au-delà de toute expres- 
sion, eut le malheur de perdre son anneau nuptial. La disparition de ce gage 
de fidélité accrut les soupçons du mari, qui, dans un accès de brutale jalousie, 
menaça sa femme de la tuer, si elle ne retrouvait pas l'anneau perdu. Celle-ci 
ne savait trop à quel saint se vouer, quand , en se promenant sur les bords de 
la Clyde, sans doute pour chercher sa bague, elle rencontra saint Mungo (lhis- 
toire, on le voit, est fort vieille). La dame se jeta à ses genoux et lui dit 
qu'elle était perdue, si elle ne retrouvait sa bague. Saint Mungo, sans lui ré- 
pondre, se tourna du côté d’un pêcheur qui relevait sa ligne. « Apporte-moi 
le poisson que tu viens de prendre, lui dit-il. » Le pauvre homme n’eut rien 
de plus pressé que d'apporter à son évêque un beau saumon qui se débattait 
au bout de la corde. Saint Mungo ouvrit la bouche du poisson et en tira 
adroitement l'anneau perdu, qu'il remit à la dame émerveillée. » Macure ne 
nous dit pas si le miracle de saint Mungo guérit le mari de sa jalousie ridi- 
eule; en revanche, il nous donne l'explication qui suit des armes de la ville 
de Glasgow. 


The salmon which a fish is of the sea, 

The oak which springs from earth, that loftie tree, 
The bird on it which in the air doth flee, 

O Glasgow ! do presage all things to thee. 

So while the air, or sea, or fertile earth 

Do either give their nourishment or birth, 

The bell that doth to publie worship eall 

Says heaven will give most lasting things of all. 
The ring the token of the marriage is 

Of things in heaven and earth both thee to bless (1). 


Pennant , qui visita Glasgow en 1769, nous apprend que cette ville était, 
de toutes les villes du second ordre qu'il avait vues, l’une des mieux bâties. 
A cette époque, Glasgow ne se composait encore que des quartiers de High- 
Street (2), des quartiers de la Galiow-Gate et de la Trongate. Le quartier de 


(1) Le saumon qui habite la mer, le chène majestueux qui s'élance de la terre, l'oiseau 
placé sur ses branches qui vole dans l'air, te présagent, à Glasgow ! des prospérités sans 
nombre, Ainsi, tant que l'air, ou la mer, ou la terre fertile, donneront au poisson , au chène 
et à l'oiseau , nourriture ou naissance, le ciel te donnera les biens les plus durables; c'est ce 
qu’annonce la cloche qui appelle les fidèles à la prière. L'anneau est le gage du mariage des 
choses célestes et terrestres réunies pour te bénir. 

(2) Glaszow a son High-Sireet, comme Édimbourg, et la position des deux rues est ana- 
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EHigh-Strect, qui descend de la cathédrale à la Trongate, est le plus ancien 
de la ville; il avait été bâti sur la pente rapide d’une colline et présentait, de 
cette facon, une plus facile défense contre les incursions des montagnards. 
Vers 1450, lors de la fondation de l’université, le nombre des habitans de 
Glasgow ne dépassait guère 1,700 à 2,000, et les maisons de la ville ne cou- 
vraient que le tiers de la colline, dominée par la cathédrale; c'était, à peu 
de chose près, ce qui compose aujourd'hui la partie supérieure de High-Street. 
En 1484, on éleva une église en l’honneur de la Vierge, à l’endroit où est 
aujourd'hui Tron-Church , et la ville fit quelques progrès de ce côté; plus 
tard , elle offrit la forme d’une eroix dont High-Street était la branche supé- 
rieure, le marché au sel la branche inférieure, et la Trongate et la Gallow- 
Gate les branches latérales. Dans le sièele dernier, après l'heureuse tentative de 
Patrick Gibson , l'accroissement de la ville fut rapide; la sécurité produite par 
la paix et le désarmement des clans des montagnes permit aux habitans de des- 
cendre dans la vallée. Glasgow commença donc à s'étendre le long de la rive 
droite de la Clyde. Vers la fin du dernier siècle, et au commencement de ce- 
lui-ci, son étendue devint prodigieuse ; deux grandes villes neuves, l’une vers 
le nord , l'autre vers l'ouest , furent accolées à l'ancienne ville ; l’une 
d'elles, la ville de l'ouest, fut une ville de commerce; les négncians n'y 
eurent guère que leurs comptoirs et leurs fabriq''es, et s’établirent surtout 
dans la partie la plus occidentale de ce nouveau quartier. La ville du nord, 
bâtie sur le penchant de plusieurs collines inelinées vers le midi, fut le quar- 
tier aristocratique. C'est là que s'établirent les gens qui avaient fait fortune, 
les professeurs et la noblesse des environs. Les grands commercans v avaient 
leurs maisons, où ils venaient se reposer le soir des ennuis de la fabrique et 
du comptoir. Une partie de la ville de l'ouest, la plus voisine de la rivière, 
fut aussi habitée par les marins, les employés de la navigation et les gens du 
port; cette partie de la ville longe la Clyde au-dessous du New-Bridge sur une 
étendue de plus d'un mille. Le New-Bridge, qui conduit au New-Glasgow, 
sur la rive gauche de la Clyde, est un pont construit en fer et ressemble en 
grand au pont des Arts à Paris. 

La ville vieille s'élève en amphithéâtre sur le penchant d’une colline située 
à l’est de la ville manufacturière. La plupart des maisons situées dans les rues 
étroites , qui se groupent au sommet de la colline, sont bâties en encorbelle- 
ment, comme les maisons du vieux quartier d'Édimbourg Ces maisons, 
dont quelques-unes sont d'une haute antiquité, ne semblent se soutenir que 
par miracle sur leur base étroite et vermoulue ; la cathédrale, le T'own-H:il et 
les bâtimens de l'université les dominent fièrement de leurs masses solides 
et imposantes. 

La cathédrale (high chureh ) est, avec Saint-Magnus de Kirkwall, 
dans les Orcades , la seule église d'Écosse qui ait échappé à la destruc- 


logue, c'est-à-dire inclinée du sommet à la base d'une longue colline, avec cette différence 
qu'à Glasgow l'inclinaison est de l’est à l'ouest, et à Édimbourg de l'ouest à l’est. 
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tion et soit restée intacte lors de la réforme. John Achaius, évêque de 
Glasgow, jeta les fondemens de cette église en 1123; mais il n’y mit pas la 
dernière main. Les différens styles d'architecture du monument confirment 
nos doutes et prouvent qu'il n’a guère été terminé qu'un siècle et demi au 
moins après avoir été commencé. Les cryptes, par exemple, sont de l'époque 
d'Achaius, de l’époque de la transition du roman orné ou fleuri au gothique 
lourd. Ces eryptes ont cent huit pieds de long sur soixante-douze de large. 
Quarante fenêtres ou soupiraux donnent du jour à ces souterrains divisés en 
trois galeries. Soixante-neuf stalles, pouvant contenir chacune de six à huit 
personnes, sont disposées le long de ces galeries; cette partie de l'église 
s'appelle barony kirk, ou bien encore, le cimetière voüté. C’est là que son fon- 
dateur, saint Mungo, fut enterré. Soixante piliers de huit pieds de eirconfé- 
rence et de seize pieds de hauteur au plus, aux chapiteaux grossièrement tra- 
vaillés, soutiennent des voûtes ogivales, obtuses et fort basses. 11 v a loin en- 
core de là aux hardiesses du gothique pur. Le chœur de l'église est évidem- 
ment de l’âge suivant, de 1160 à 1260; c’est le gothique simple et peu orné. 
L'angle de l’ogive des fenêtres, surtout des fenêtres des deux étages supé- 
rieurs, devient plus aigu; les voûtes sont plus élevées, et les meneaux des 
fenêtres plus délicats et plus élancés. La partie antérieure de l'église nous 
parait d’une époque encore moins reculée. Cette partie de l'édifice a dû être 
achevée vers 1260; ce n’est pas encore le gothique orné, mais louvrier est 
devenu plus habile. On remarque déjà, dans cette partie de l’église, des pré- 
tentions à la légèreté et à la richesse, surtout dans les grandes fenêtres pla- 
cées au-dessous du clocher. Quoi qu’il en soit, l’ensemble de l'édifice paraît 
d'une extraordinaire simplicité. Sa masse solide n’est pas soutenue en dehors 
par des forêts d’ares-boutans, arc-boutés eux-mêmes, comme dans les lé- 
gers édifices de l’âge suivant, où tout a été sacrifié à l'effet hardi de l’intérieur 
Ce ne sont point là non plus les délicatesses de la chapelle d'Holy-Rood et 
de Y'elrose-Abbey ou de la chapelle de Roslin, ces chefs-d’œuvre du go- 
thique fleuri. Le clocher de l'église est tout-à-fait postérieur au reste du mo- 
nument , il date de 1430; mais, comme l'artiste s’est efforcé de mettre son ar- 
chitecture en harmonie avec celle du reste de l'édifice, on n’y voit pas ces 
riches ornemens au dessin tourmenté et flamboyant (tracery) qui distin- 
guent les monumens de cette époque. Ces ornemens ne se font remarquer que 
dans les galeries et les clochetons placés au haut de la tour et à la base de la 
pyramide qui termine le clocher. La hauteur du clocher, la tour et la pyra- 
mide comprises, est de 225 pieds. 

Walter Scott, dans son roman de Rab-Xoy, nous a laissé une admirable 
description de l’intérieur de la cathédrale de Glasgow, de ses eryptes mysté- 
rieuses, de ses innombrables tombes, dont les inscriptions n'ont pu sauver 
de l’oubli les restes des puissans dans Israël. L'extérieur imposant de l'édi- 
fice, le cimetière qui l’environne, les collines chargées d’antiques et noirs 
sapins qui l’ombragent, et jusqu’au ruisseau voisin dont le murmure mono- 
tone ajoute quelque chose de lugubre et de solennel à l'effet du paysage, 
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excitent vivement son admiration; mais, dans les pages pompeuses qu'il con- 
sacre à la description de ce vénérable monument, Walter Scott est poète 
avant tout. Notre tâche à nous est d’être historien, et nous devons, quoi 
qu'il en coûte, ajouter de tristes réalités à cette séduisante poésie : disons 
donc que les sapins séculaires ont été abattus, que le ruisseau a cessé son 
murmure et n'est plus qu’un ecloaque infect, que les pierres tumulaires sont 
si pressées, qu'aux environs de l’église on ne marche que sur des armoiries, 
des épitaphes et des inscriptions de toute espèce, et qu’en fait de végétation, 
à peine sur la colline reste-t-il quelques cyprès rabougris et quelques pla- 
ques d’un gazon rare et jauni. Ajoutons aussi que, par une sorte de conve- 
nance ou d'inconvenance singulière, l'hôpital a été bâti si près du cime- 
tière, que de leur lit les malades voient, en quelque sorte, creuser la fosse 
qui les attend, et que les exhalaisons putrides qui s'élèvent du fond de la 
ravine humide, et les émanations du cimetière ne peuvent que hâter leur fin. 
En revanche, la vue que l’on a du haut de l’éminence sur laquelle l’église est 
bâtie est des plus magnifiques, et distrait le voyageur du sombre spectacle 
qui l’environne. A l’est s'étend toute la vallée de la Clyde, et dans la même 
direction apparaissent les tours massives du château de Bothwell; vers l’ouest, 
on aperçoit les châteaux de Mearns et de Cruichstone, et plus loin, vers la 
droite, et au-delà du ruban d'argent formé par la Clyde, se dresse le roc noir 
de Dumbarton, qui a quelque ressemblance avec le rocher du Mont-Saint- 
Michel, vu de la terrasse d’Avranches. Enfin , à nos pieds et sur les coteaux 
voisins, s'étendent la ville vieille et la ville nouvelle, et à l’horizon, dans 
toutes les directions, se groupent de longues chaînes de collines que do- 
minent les monts Campsies et les hauts sommets des montagnes du duché 
d’Argyle. 

Comme nous l'avons dit tout à l'heure, la cathédrale de Glasgow et celle 
de Kirkwall, dans les Orcades, sont les deux seuls monumens de l’architec- 
ture du x1° et du xr1° siècle qui soient restés intacts en Écosse. Il fallut une 
émeute de la bourgeoisie pour préserver l’église de Glasgow de la destruc- 
tion. Pennant nous raconte, en effet, qu'en 1708 les ministres réformés ar- 
rachèrent, à force de menaces et d'importunités, aux autorités de la ville, 
un ordre qui les autorisait à la faire démolir. Le fanatisme des puritains allait 
jusqu’à les animer d’une haine stupide contre des pierres. Au lieu d'occuper 
ce vaste bâtiment et de chercher à l'approprier aux besoins du nouveau culte, 
ils voulaient le renverser, le tuer comme un ennemi. Munis de l’ordre de des- 
truction, ils avaient rassemblé quelques centaines d'ouvriers; la canaille s'était 
jointe à eux; déjà la hache et le marteau étaient levés. Quelques bourgeois, 
plus éclairés que leurs concitoyens, ou mus peut-être par un reste d'opposition 
religieuse, se jetèrent en armes dans l'église, et menacèrent de tuer sur place 
le premier qui toucherait à ses murailles. Les démolisseurs furent intimidés. 
Tandis qu'ils hésitaient, le prévôt arriva; et, se mêlant aux ouvriers et à la 
populace : — Vous avez raison, leur dit il, il faut démolir la cathédrale pa- 
piste, mais lorsque nous en aurons bâti une nouvelle à notre usage. — Le 
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plaisant de la chose, c’est que les historiens de Glasgow, n’ayant pas voulu 
comprendre le vrai sens des paroles du prévôt, l'ont accusé de fanatisme, 
et lui ont reproché de sympathiser avec les démolisseurs. Quoi qu'il en soit, 
la cathédrale fut préservée, et plus tard, les bourgeois de Glasgow, au lieu 
de bâtir une nouvelle église, trouvèrent plus économique de diviser l’ancienne 
en trois parties, qui furent consacrées chacune à des communions diffé- 
rentes. 

Quand de la cathédrale on descend au Town-Hall par High-Street , on passe 
devant le collége, lourd et sombre édifice gothique qui ne ressemble pas mal 
à une prison. Fondée en 1450 par l'évêque Turnbull, l’université de Glasgow 
est la plus vieille des universités écossaises après celle de Saint-Andrews. 
De vastes bâtimens contigus à de grands jardins appartiennent au collége et 
renferment les salles, les amphithéâtres, les bibliothèques, l'observatoire et de 
précieuses collections. Les salles et les amphithéâtres sont spacieux et conve- 
nablement disposés pour l'étude. La bibliothèque contient environ soixante 
mille volumes et un grand nombre de manuscrits curieux, entre autres une 
traduction en vers de la Bible par le révérend Zacharie Boyd, écrite sur vélin 
vers 1400, et ornée de miniatures bizarres. L'observatoire est placé sur une 
éminence dans les jardins du collége. Le plus curieux des instrumens qu'on 
y trouve est un télescope à réflecteur, construit par Herschell, de dix pieds 
de longueur sur dix pouces de diamètre. Les collections sont renfermées dans 
la partie du collége qu’on appelle the Hunterian Museum. On y voit un ef- 
frayant assemblage de préparations anatomiques , et de pièces injectées à l’es- 
prit de vin et au mereure. Glasgow, par son commerce, étant en relation 
avec toutes les parties du globe , les collections d'histoire naturelle y sont des 
plus complètes et des plus curieuses. La collection de coquillages et d'insectes 
m'a surtout paru merveilleuse. Mais, chose singulière, on n'y voit qu'un 
petit nombre d'insectes indigènes. La collection des roches, des fossiles , des 
minéraux et des métaux du pays est plus complète; on trouve aussi au Mu- 
séum Hunterian la plus précieuse collection de médailles qui existe dans le 
Royaume-Uni. A Glasgow, où tout est évalué en écus, le savant qui m'avait 
conduit au Hunterian Museum, moyennant un shilling payé à la porte, 
m'assurait que ces collections avaient une valeur de 120,000 livres ou trois 
millions de France; au total, c’est un des cabinets les plus renommés de la 
Grande-Bretagne ; c'est aussi la première merveille de Glasgow (the principal 
lion). 

Au bas de la descente de High-Street, et tout-à-fait à l'extrémité nord de 
la Trongate est situé le Town-Ha!l, élégante construction dans le style de la 
renaissance ; ce bâtiment que supporte un rang d’arcades aux pilastres rusti- 
ques, et dont les façades supérieures sont ornées d'un rang de pilastres ioni- 
ques, est couronné d’un balustre élégant, qui complète l'harmonie de l'édi- 
fice; ses murs sont ornés d'armes, de trophées, et de portraits en pied 
représentant les souverains de la Grande-Bretagne, à partir de Jacques VI 
d'Écosse. On voit, à la suite de ces portraits, celui d’Archibald, due d’Ar- 
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gyle , en robe de lord de justice général. On voit aussi au Town-Hall la statue 
en marbre de Pitt par Flaxman. Cette statue n’est pas sans mérite; la con. 
ception en est simple et forte, mais l’exécution nous a paru singulièrement 
fruste ; on dirait une copie négligée. Flaxman est froid, mais il n’est pas ridi- 
eule; il outre plutôt la simplicité de ses personnages qu'il ne leur fait jouer 
la comédie, comme tels de nos statuaires ; il ne croit pas, comme eux, que 
la sculpture ne peut vivre que du geste, et que plus le geste est exagéré, plus 
la statue a de mérite; il a plutôt donné à M. Pitt l'air d'un philosophe qui 
médite que l'air d’un politique qui parle et qui combine. Du reste, nul con- 
tre-sens grossier dans la pose; aucun de ces airs de tambour-major ou de 
maître de danse donnant des lecons d'attitudes nobles ; avant tout, Flaxman 
est naturel, qualité rare chez un homme qui a plus étudié l'antique que la 
nature. 

Sous les arcades du Town-Hall, et en face d'une médiocre statue équestre de 
Guillaume TIT, s'ouvre la vaste salle du Tontine Coffee-Room. Cette salle, de 
quatre-vingts pieds de long sur quarante de large, est voûtée et a l'air d'une 
église habitée. De distance en distance et tout autour de la salle sont dis- 
posées de petites tables couvertes de liasses de journaux, de revues et de 
brochures de tous les pays de l'Europe, des deux Amériques, de la Chine, 
de Botany-Bay. The Tontine Coffee-ioom ressemble done plutôt à un salon 
de lecture qu’à un café : c'est un établissement tout-à-fait libéral; c’est la que 
se rassemblent les commercans de la ville, pour causer d’affaires et de poli 
tique; un étranger y est ad:nis sur sa simple demande, par cela seul qu'il 
est étranger. Des brochures et des montagnes de journaux sont mises gra- 
iuitement à sa disposition. Royal-Exchange a un établissement du même genre. 
Les vastes salles de cet immense édifice sont abondamment pourvues de tous 
les journaux; les nouvelles les plus fraîches du commerce et de la navigation 
y sont affichées d'heure en heure; tout étranger dont la mise est convenable 
y est admis sans difliculté. Là, et dans the Tontine Coffee-Room, on ren- 
contre tout ce que le commerce de la ville possède d'hommes intelligens et 
éclairés. 

Le Town-Hall est bâti à l'extrémité nord-est de la Trongate. La Trongate 
est une rue de quatre-vingts à quatre-vingt-dix pieds de large, sur près 
de trois quarts de lieue de long. Elle s'étend parallèlement à la Clyde, en- 
tre cette rivière et la nouvelle ville; elle est bordée de trottoirs dans toute 
son étendue. C’est la rue la plus commercante de la ville. Des boutiques, 
dont quelques-unes, celles qui avoisinent le Town-Hall, sont fort élégantes, 
occupent le rez-de-chaussée de maisons plus élevées et mieux bâties que 
celle du Strand à Londres. La Trongate a d’ailleurs quelque analogie avec le 
Strand , sous le rapport de la situation , de l'aspect et du mouvement. Le point 
de vue le plus remarquable que présente cette longue rue, est celui du Town- 
Hall, vu de l’angle de Buchanan-Street. Des tours d’un dessin bizarre, sur- 
montées de clochetons en forme de minarets orientaux, et l’architecture tra- 
vaillée du Town-Hall, composent l’un des plus riches tableaux d'intérieur de 
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ville que nous connaissions. Le ton solide et chaud de ces constructions que 
le temps seul a marbrées de nuances brunes, olivâtres ou dorées, et la lumière 
rousse du soleil dont les rayons ont peine à traverser le nuage de vapeurs 
qui recouvre cette partie de la ville, donnent au coloris de ce tableau une in- 
comparable vigueur. La foule qui s’agite dans eette rue, la plus fréquentée de 
Glasgow, y ajoute le mouvement et la vie. Ce sont des passans aux costumes 
variés : montagnards en tartan, soldats highlandais, femmes de Glasgow 
vêtues d’étoffes à carreaux de couleurs diverses, gens du port, négocians, 
ouvriers, bourgeois, qui couvrent les trottoirs , et vont et viennent d'un air 
affairé. Cette foule forme, dans l'éloignement, une masse noire et compacte 
que sillonnent , dans tous les sens, d'élégans équipages de luxe ou d'énormes 
chariots peints, chargés de tonneaux, de balles de coton, de toutes sortes 
de denrées du commerce , et trainés par de monstrueux chevaux aux harnais 
luisans, ornés de cuivre poli. Ce mouvement de la Trongate se communique 
de proche en proche jusque dans l’est de la ville et va mourir vers la route 
d'Édimbourg et le Green. 

Le Green est la promenade de Glasgow. C'est une immense pelouse qui 
s'étend du pied de la colline où est bâtie la ville haute jusqu'aux bords de 
la Clyde. Les arbres y sont beaucoup trop rares, et l'herbe, constamment 
foulée par les pieds des passans, ne semble pousser que par miracle sur ce 
terrain aride. Des sentiers sablés ont été tracés sur la verdure ; mais les ha- 
bitans de Glasgow sont trop affairés pour se complaire à en suivre les sinuo- 
sités : ils prennent le plus court chemin, de sorte qu’en beaucoup d’endroits 
le gazon est pelé et le sol mis à nu. Le Green, comme on voit, ne manque pas 
d'analogie avec le Green-Park de Londres. Seulement les arbres y sont en- 
core plus rares, de sorte que l'hiver, lorsque le vent de mer souffle, on court 
grand risque d’être emporté dans la Clyde, et que, durant l'été, on n’évite 
d'être brûlé par le soleil qu'en faisant de longs détours. Le Green renferme 
un espace de deux cents acres environ de terrain; comme le Champ-de-Mars 
à Paris, ce n’est guère qu'une belle place de manœuvres. 

Au milieu du Green s'élève le monument de Nelson. A Édimbourg, ce 
monument est une colonne navale; ici c'est un obélisque quadrangulaire de 
cent cinquante pieds de haut, construit de gros blocs de pierre bise. Sur 
l'une des faces de la base , une inscription laconique indique la date et la des- 
tination du monument. Sur les trois autres faces, on s’est contenté d'inscrire 
les trois mots suivans : COPENHAGUE , ABOUKIR , TRAFALGAR. 

Peu de temps après son érection, dans l'été de 1810, cet obélisque fut 
frappé par la foudre , qui disjoignit les blocs du sommet, de telle sorte qu'on 
eut grand’ peine à les remettre en place. Le monument de Nelson est bâti en 
face de la prison de la ville, the New-Jail. Le voisinage de la prison n'inti- 
mida nullement les voleurs, qui, il y a une douzaine d'années, profitèrent 
d'une nuit de brouillard pour enlever quelques-unes des lettres des inserip- 
tions latérales. Ces lettres sont en bronze et d’un poids considérable. Les 
voleurs employèrent une partie de la nuit à détacher l’u de Copenhague, le 
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premier r de Trafalgar et l’u d'Aboukir. Deux de ces lettres étaient déjà 
enlevées, quand une patrouille survint et mit les voleurs en fuite. Jamais les 
lettres enlevées n’ont pu être retrouvées. Les patriotes anglais accusèrent 
des matelots français de ce vol, qu'ils regardaient comme une vengeance na- 
tionale. L'un d'eux m'assurait que les lettres volées avaient été jetées dans la 
Clyde au bas &u Green; mais on à trouvé, ajoutait-il, moins coûteux et plus 
expéditif d'en faire de nouvelles que de repêcher les anciennes. 

Si de la ville vieille et des quartiers du Green nous passons dans la ville 
nouvelle, nous nous arrêterons de préférence dans le quartier de Saint- 
George-Square. Saint-George-Square est une grande place située au centre 
de la ville neuve. C’est le quartier à la mode; des rues spacieuses, régulière- 
ment bâties, bordées de trottoirs, et qui ressemblent aux principales rues du 
moderne Édimbourg, aboutissent à chacun des angles du square. Le milieu 
de la place est occupé par une magnifique pelouse, entourée d’une grille, où 
sont dessinées de jolies allées bordées de fleurs, qu'ombragent des massifs 
d’arbustes toujours verts. Au centre d’une des parties de la pelouse, à quel- 
ques pieds de la grille, on voit la statue en bronze d'un officier anglais Une 
colonne de granit lui sert de piédestal. C'est la statue de Charles John Moore, 
tué sous les murs de la Corogne, au moment de l'évacuation de cette ville 
par l’armée anglaise. Sur le piédestal on lit l'inscription suivante : 


TO COMMEMORATE 
THE MILITARY SERVICE OF THE LIEUT.-GENERAL 
CHARLES JOHN MOORE, NATIVE OF GLASGOW, 
HIS FELLOW CITIZENS 
HAVE ERECTED 
THE MONUMENT 
M D CCC XIX. 


Cette statue est encore de Flaxman. C’est l’un de ses bons ouvrages; le 
caractère national perce, avant tout, dans la figure du général anglais, et 
toute incertitude là-dessus est impossible. 11 n’y a là ni réminiscences de 
style grec, ni posture de batelier ou de matamore, et néanmoins l’étincelle 
du courage et du génie brille dans la calme et froide figure du guerrier. C’est 
bien Jà l’homme fort et résigné qui, l'épaule fracassée par un boulet de ca- 
non, disait à ses compagnons au moment où ceux-ci l'emportaient du champ 
de bataille : « J'espère que mon pays sera content de moi, et qu'il approu- 
vera ma conduite. » Dans sa simplicité, cette belle statue de John Moore 
nous a rappelé les fameuses strophes sur sa mort, attribuées à tort à lord 
Byron. Nous essayons de les traduire : 


I. 


Pas un tambour ne se fit entendre, pas une note funèbre, comme nous 
portions son cadavre au rempart; pas un soldat ne tira son coup d’adieu sur 
le tombeau où nous ensevelimes notre héros. 
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II. 


Nous l’ensevelimes la nuit, en silence, fouillant le gazon avec nos baïon- 
nettes, à la lumière brumeuse des rayons de la lune, luttant avec la lueur 
pâle de notre lanterne. 

IT. 

Aucune bière inutile ne contenait sa poitrine, nous ne le portions ni dans 
un drap , ni dans un linceul ; mais il était couché comme un guerrier au repos, 
enveloppé dans son manteau de guerre. 


IV. 


Rares et courtes furent les prières que nous dîmes, et nous ne pronon- 
çâmes pas une parole de douleur; mais nous contemplâmes d’un œil ferme 
le visage du mort, et nous pensâämes amèrement au lendemain. 


V: 


Nous pensâmes, en ereusant son lit étroit, en préparant son oreiller soli- 
taire , que l’ennemi et l'étranger marcheraient sur sa tête, et que nous serions 
déjà loin sur la mer. 

VI. 

Ils parleront légèrement de l’homme qui nous a quittés, et ils insulteront 
à ses cendres froides; mais il sera sourd à leurs injures , pourvu qu’ils le lais- 
sent dormir dans le tombeau où un Anglais l’a placé (1). 


VII 


Nous avions à peine achevé la moitié de notre tâche douloureuse, quand 
l'horloge sonna l'heure de la retraite, et nous entendîmes le son éloigné de 
l'artillerie ennemie. 

VIII. 


Lentement et tristement nous le déposâmes en terre, sans étancher le sang 
de ses blessures glorieuses; nous ne gravâmes aucune ligne, nous n'élevàmes 
aucune pierre, mais nous le laissèmes seul avec sa gloire (2). 


11 faudrait un volume pour faire connaître d’une façon détaillée chacun 
des édifices , des temples et des monumens de Glasgow. Parmi les édifices 
séculiers, on remarque le Jail, les théâtres, l'hôpital royal que surmonte un 


(4) Ces craintes du poète étaient peu fondées, La tombe du général Moore fut respectée, 
et le maréchal Soult, vainqueur généreux, fit même dresser une pyramide sur la fosse où 
son corps avait été déposé. 


(2) Not a drum was heard, not a funeral note, 
As his corse to the rampart we hurried, 
Not a soldier discharged his farewell shot 
O'’er the grave where our hero we buried. 


We buried him darkly at dead of night, 
The sods with our bayonets turning, 
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dôme élégant et qui a quelque ressemblance avec l'hôpital de Lyon; parmi 
les édifices consacrés au culte, il faut citer Saint-John’s Church, Saint- 
Georges Church, Saint-David's Church, et la chapelle des catholiques , édi- 
fice gothico-moderne, orné de vitraux peints assez médiocres, dont les bour- 
geois de Glasgow font grand bruit. Thenerw Jail, ou la prison neuve, est bâtie 
sur la face ouest du Green. Comme le Jail d’Édimbourg, e’est une espèce de 
prison modèle. L’extérieur en est gai, c’est une jolie construetion grecque; 
l’intérieur en est propre et commode. Chaque prisonnier a sa portion comptée 
d'air et de lumière, et, hormis la liberté, la philantropie des geôliers ne lui 
refuse rien. Ajoutons cependant qu’à Glasgow , comme à Édimbourg, il y a 
une partie du Jail consacrée aux isolés. A ceux-là on laisse la vie en la limitant 
à deux ou trois fonctions animales; ils peuvent manger, boire et dormir. Us 
ne peuvent .ni parler, ni entendre, à peine peuvent-ils voir, et nous doutons 
fort qu’ils pensent beaucoup , l'isolement jusqu’à ce jour ayant eu plutôt pour 
effet de conduire à l’abrutissement qu’aux bonnes pensées ou à la conversion. 

Il faut l’avouer néanmoins , depuis une centaine d'années la législation du 
pays a subi de notables améliorations. Le code écossais se ressent encore 
quelque peu de sa barbarie primitive ; mais ses dispositions les plus sauvages 
sont tombées en désuétude ou totalement abrogées. A ces dispositions on en 
a substitué de nouvelles qui sont peut-être singulières, mais qui du moins ne 
sont pas atroces. Pour notre part, nous aimerions mieux voir les prisonniers 
isolés que soumis à la question comme naguère. Naguère est le mot propre, 
car un siècle ne s’est pas encore écoulé depuis que ce genre de supplice a été 
rayé de la coutume de Glasgow; le fait qui donna lieu à l'abrogation de cet 
usage barbare est assez intéressant et assez bizarre pour que nous le rap- 
portions ici avec quelques détails. 

George Dixon, fils d’un petit commerçant de Glasgow , devint amoureux 
de la fille d’un gentilhomme qui habitait un des faubourgs de cette ville; 
miss Flora Fraser , c'était le nom de cette jeune fille, paya de retour la pas- 
sion de Dixon, l’un des plus beaux garçons de Glasgow. Ce jeune homme, 
dont la passion était honnête, demanda au vieux gentilhomme la main de sa 
fille ; Fraser repoussa avec dédain ces ouvertures du fils d’un marchand. Alors 
Dixon, poussé à bout , demanda à la jeune fille un rendez-vous et l’obtint. 
Les deux amans se rencontrèrent la nuit dans le jardin de l’habitation de 
Fraser. Dixon y pénétrait par une ouverture qu’il avait adroitement pratiquée 
dans une haie et qu’il refermait soigneusement quand le premier cri de l’a- 
louette matinale l’arrachait des bras de son amante. Ces entrevues dans le 
jardin duraient depuis plusieurs mois, et personne dans la maison de Fraser 


By the struggling-moon-beam'’s misty Hght 
Aud the lantern dimly burning. 


No vieless coffin enclosed.his breast, 
Not in sheet or in shroud we wound him ; 
But he lay like acvarrior taking-his rest, 
With his martial cloak around him, etc., etc. ( WOLFE. ) 
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n'avait eu vent de l'intrigue et n’avait même conçu de soupcons. Un jour 
cependant, Dixon , en se retirant avant l’aube, crut entendre refermer dou- 
cement la porte d’une maison placée en face du jardin de Fraser. Son in- 
quiétude fut grande; avait-il été vu? Le lendemain il revint encore au 
jardin et prévint miss Flora. Celle-ei, sur ses instances, le laissa seul dans le 
jardin. Dixon se blottit près du trou de la haïe, il voulait savoir si quelque 
voisin l’espionnait. Rien ne bougea de toute la nuit et les amans furent ras- 
surés. Cependant Dixon avait été reconnu la veille par des voisins qui , l'ayant 
vu se glisser dans le jardin de Fraser, et voulant savoir quel pouvait être le 
galant ou le voleur , l'avaient guetté à sa sortie. Comme miss Flora était fort 
aimée de toutes les personnes qui la connaissaient , ses voisins, bonnes gens 
du reste, plaignirent la jeune fille, rejetèrent sa faute sur la dureté de son 
père et se gardèrent bien de faire bruit de leur découverte. L'affaire en était 
là, lorsqu'un matin le vieux Fraser, entrant dans le parloir de sa maison, 
trouva les armoires et les buffets forcés; son argenterie avait été enlevée 
ainsi que des bijoux et autres objets précieux. Le vieux gentilhomme, à cette 
vue, entra dans une telle colère, que le jour même tout le quartier fut in- 
struit de son malheur. Quels étaient les coupables ? On l’ignorait, et les re- 
cherches auraient sans doute été vaines, si les voisins de Fraser, craignant 
d’être soupçonnés, n’eussent déelaré au magistrat qu'ils connaissaient le vrai 
coupable. Ils racontèrent comment ils avaient vu Dixon entrer dans la maison 
de Fraser et à quelle heure il en était sorti. Le jeune homme fut arrêté sur- 
le-champ. Il repoussa avec horreur l’accusation dont on le chargeait ; mais 
les apparences étaient accablantes. Quand les témoins de sa sortie du jardin 
furent confrontés avec lui , et eurent fait en sa présence leur déposition dé- 
taillée , il garda le silence. Quand on lui demanda ce qu’il allait faire à cette 
heure dans le jardin, il se tut encore, ne pouvant, comme on pense bien, 
donner à ses démarches aucune explication satisfaisante. Au moment où on 
allait le conduire en prison , il se contenta de protester hautement de son in- 
nocence et de répéter que le témoignage de ses accusateurs était insuffisant 
pour attirer sur sa tête la peine capitale. Dixon avait raison , cette déposition 
seule était insuffisante; il fallait encore son aveu pour qu’il püt être con- 
damné; mais dans ce temps-là les magistrats avaient un moyen infaillible 
de faire avouer à l’accusé le crime qu’il avait commis, et même celui dont il 
était innocent , comme nous l’allons voir tout à l’heure. 

Ge moyen, c’était la question; on l’appliquait de la manière suivante : l’ac- 
cusé était couché sur le dos, et, à l’aide d’un entonnoir qu’on introduisait 
dans son gosier , on lui faisait avaler autant d’eau-que son corps en pouvait 
contenir. Quand il était rempli, on plaçait une planche sur son estomac et sur 
son ventre, puis le bourreau sautait brusquement:sur cette planche de facon 
à faire rendre violemment au patient l'eau qu’il avait prise. Si l'accusé per- 
sistait dans ses dénégations, on reeourait de nouveau à l’entonnoir, et le 
bourreau faisait de nouvelles gambades sur son corps, et ainsi de suite jus- 
qu'à ce qu’on eût un cadavre ou ‘un coupable. 13 
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Dixon soutint bravement une première épreuve; mais , quand le bourreau 
monta pour la seconde fois sur son corps, ses forces étaient épuisées; il 
avoua tout ce que l’on voulut, et demanda avec instance que la peine eapi- 
tale lui fût appliquée sur-le-champ. Ce sont là de ces prières que la justice 
n’écoute jamais : comme le destin, elle est inflexible et ne frappe qu’à son 
heure. Or, cette fois, l'heure n’était pas venue. Dixon, réservé pour l’époque 
des exécutions publiques, qui se faisaient alors tous les trois mois, fut con- 
duit dans un cachot où on le renferma en compagnie de quelques miséra- 
bles condamnés comme lui au dernier supplice. 

On se figure aisément le désespoir de miss Flora, quand elle eut con- 
naissance de la condamnation de son amant. N’écoutant que sa passion, 
elle alla trouver le magistrat auquel elle fit généreusement l’aveu complet 
de son amour pour Dixon, lui racontant comme à un confesseur toutes 
les circonstances de leurs entrevues nocturnes. « Il ne peut être coupable, 
s’écriait-elle en sanglottant , car toute cette nuit du vol, il l’a passée à mes 
côtés dans ma chambre; j'étais près de l'ouverture de la haie quand il est 
entré dans la maison, et, quand il m’a quittée, je l'ai reconduit jusqu’à cette 
ouverture que j'ai refermée moi-même avec des branchages. » 

Le magistrat écouta froidement cette déclaration de la jeune fille. « Vous 
aimez Dixon, lui dit le juge, il est naturel que vous vouliez le sauver, maïs la 
justice ne peut admettre une déposition que dicte évidemment la passion : 
nul autre que Dixon n’a pu s’introduire dans la maison de votre père et 
commettre ce vol. Il est coupable, il l’a avoué ; justice sera faite! » Miss Flora 
se retira en proie au plus violent désespoir, décidée à ne point survivre à son 
aimant. Le ciel voulut que vers ce temps-là deux fameux voleurs fussent ar- 
rêtés et condamnés à mort, comme Dixon, pour divers vols commis avec 
effraction dans d’autres quartiers de Glasgow. Après leur condamnation , ils 
furent renfermés dans le même cachot que Dixon. Enchaînés chacun dans un 
coin de la prison, ils ne pouvaient ni s'approcher, ni se toucher, mais ils pou- 
vaient se parler. Les nouveaux venus furent étonnés de l’extrême jeunesse et 
de la bonne mine de leur compagnon. Ils l’interrogèrent , et celui-ci leur ra- 
conta naïvement son histoire, que les malfaiteurs écoutèrent avec un singu- 
lier intérêt.— Comment! tu es là pour le vol commis dans la maison du vieux 
Fraser ? lui dit l’un d’eux quand il eut achevé. — Oui, c’est là mon seul crime. 
— Il serait plaisant de le laisser pendre, ajouta l’un des deux voleurs. — Il 
serait plus plaisant encore de montrer à ses juges combien ils sont stupides. 
— Que voulez-vous dire ? reprit le jeune homme. — Que nous seuls avons 
commis le erime pour lequel tu es condamné, et pour lequel tu dois être 

pendu. — En vérité! Oh! par pitié, sauvez-moi ! — Volontiers, d'autant 
mieux que cela ne nous fera pas pendre une fois de plus; mais cependant à 
une condition. — Laquelle ? — A la condition que tu rachèteras nos corps que 
Nichol le bourreau a sans doute déjà vendus aux chirurgiens de Glasgow. — 
Je vous le promets. — Et qu’ensuite tu feras dire deux messes catholiques 
pour chacun de nous; car nous sommes Irlandais et bons catholiques. — Je 
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vous le promets encore. — C’est bien; maintenant appelle le geôlier: qu’il 
avertisse le magistrat, et nous allons tout lui dire. 

Les deux misérables racontèrent en effet comment eux-mêmes avaient 
commis le vol dans la maison de Fraser, et avec des détails si précis, faisant 
même connaître l'endroit où une partie des objets volés étaient encore ca- 
chés, qu’il fallut bien les croire ; on s’empressa de mettre Dixon en liberté; 
on luioffrit toutes les consolations et toutes les réparations possibles. Dixon 
ne demanda qu’une chose : l'abolition de la question. L'opinion publique se 
prononça avec tant d'énergie à l'appui de sa demande , que la cour de justice 
de Glasgow s’exécuta de bonne grace, et renonça pour jamais à l'emploi d’un 
moyen dont l'évènement venait de démontrer l'abus. 

Ce fut au commencement de 1736 que la question fut abolie à Glasgow. 
Il est inutile d’ajouter que Dixon épousa miss Flora Fraser, le vieux Fraser 
ne pouvant plus refuser son consentement après un pareil éclat. 

L'abolition de la question n’augmenta pas le nombre des crimes, comme 
l'avaient annoncé les partisans de cette cruelle procédure. Dans une ville 
aussi grande que Glasgow , les voleurs et les filous sont nombreux ; mais le 
nombre en est proportionnellement beaucoup moins considérable qu’à Lon- 
dres. Comme à Londres, cependant, leur audace égale leur adresse; quelques- 
uns d’entre eux font même parade d’une certaine courtoisie. En veut-on la 
preuve ? je la trouve en parcourant un journal. A la fin de l'hiver de 1835, 
une jeune femme, pressée par le besoin, se dirigeait un soir vers le 
mont-de-piété, tenant à la main un petit paquet qu’elle se proposait 
d'échanger contre un prêt. Un voleur la suivait. Arrivé dans une rue 
déserte , il l’accoste et lui ordonne de lui remettre ce qu’elle tient. — 
C'est tout ce qui me reste au monde, répond la malheureuse femme ; c’est 
ma montre que j'allais mettre en gage au mont-de-piété. — Pauvre femme , 
lui répond le voleur en examinant la montre, qu’alliez-vous faire ? votre 
montre est un vrai bijou, elle vaut au-moins dix guinées, et ces fripons ne 
vous en préteraient pas trois ; moi, je vous en donne cinq. — Et, sans attendre 
la réponse de la femme , il met la montre dans sa poche , lui compte cinq 
guinées et s'enfuit. — Le journal que je cite est de l’avis du voleur, et pré- 
tend que la pauvre femme n’a pas fait là un mauvais marché. Le journal a-t-il 
raison? je l’ignore. Maïs certainement il est impossible de faire une plus 
sanglante satire des monts-de-piété écossais. 

On donne plusieurs motifs à la diminution des vols, à la courtoisie des 
voleurs, et surtout au petit nombre de vols à main armée qui se commettent 
dans la ville et ses environs : l’aisance des classes inférieures de la société, 
leur instruction, leurs habitudes laborieuses. L’aisance ne serait cependant 
qu’une cause de sécurité momentanée ; l'instruction et la moralité qui l’ac- 
compagnent sont un préservatif plus certain et d’un effet plus constant. 

Glasgow n’a, sans doute, pas les mêmes prétentions qu'Édimbourg au 
titre de ville littéraire et savante ; et cependant, tout occupée qu'elle paraisse 
de commerce et d'industrie, c’est l’une des villes de la Grande-Bretagne où 
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l'instruction est la plus libérale et la plus répandue. Il n’y a pas de citadin, 
même de la classe indigente, qui ne sache lire, écrire, calculer, et qui n’ait 
quelque teinture de l’histoire de son pays; et il n’est pas d'ouvriers, à l’ex- 
ception des nouveaux débarqués des îles ou des montagnes, qui ne sache lire. 
Cela tient au grand nombre d'écoles gratuites ouvertes dans chaque quartier 
de la ville. Ces écoles sont au nombre d'environ quarante, dont quelques- 
unes contiennent plus de cent écoliers. La plupart sont pourvues de petites 
bibliothèques élémentaires d’un fort bon choix. Ici, point d’obscurantisme. 
On a cru s’apercevoir, sur les bords de la Clyde, que plus l'intelligence 
des gens du peuple et des ouvriers était développée, meilleurs ils.étaient. 
Une statistique assez curieuse a établi que chaque école qui s'ouvrait en- 
levait, en moins de dix années, quarante à cinquante malheureux jeunes 
gens aux colonies de déportation, et alors, par une philanthropie bien 
entendue, on s’est appliqué à multiplier le nombre des écoles. Les faits ont 
continué à se montrer d'accord avec la théorie. Malgré des crises commer- 
ciales répétées, des intermittences de stagnation dans le mouvement des ma- 
nufactures et de l’industrie, le nombre des criminels, loin d'augmenter, a 
diminué à Glasgow, dans une proportion plus considérable que dans tout le 
reste de l’Écosse. Cette proportion pour l'Écosse, la partie la plus éclairée 
des îles britanniques, est, du reste, fort remarquable. D’après les derniers 
recensemens , la population de l'Écosse est de 2,100,000 ames environ; dans 
ce nombre, il y a 460,000 agriculteurs, 680,000 négocians, employés aux ma- 
nufactures , ouvriers, etc., 410,000 individus occupés de toute autre manière 
ou oisifs, et environ 550,000 enfans au-dessous de l’âge de quinze ans. Sur 
ces 2,100,000 habitans, l'Écosse comptait, en 1824, un peu plus de 191,000 
écoliers, et les colléges seuls renfermaient 4,500 étudians. Or, dans les douze 
dernières années , le nombre des condamnations a été moindre en Écosse que 
dans les années précédentes, moindre surtout que dans les pays voisins. En 
1836, par exemple, le nombre d'individus frappés de condamnations a été de 
1 sur 809, tandis qu’en Angleterre et en France, où l'instruction est moins 
répandue, le nombre a été de 1 sur 682 pour l’Angleterre, de 1 sur 550 pour 
la France. 

Outre ce grand nombre d'écoles et son université, que nous avons déjà 
fait connaître, Glasgow renferme plusieurs autres établissemens scientifiques, 
les écoles des arts et de mécanique, l'institution d’Anderson, fondée en 1796, 
où l’on enseigne à des élèves des deux sexes les seiences applicables aux arts, 
et plusieurs sociétés académiques. 

A Glasgow comme à Édimbourg, et plus généralement encore qu'à Édim- 
bourg, ce qu’on appelle un homme d'esprit, ce n’est pas celui qui sait écrire 
et causer agréablement; c’est l’homme qui agit et qui réussit; c’est par-des- 
sus tout celui qui sait gagner beaucoup d'argent. Après l’homme d'esprit, 
il y a l’homme de talent; c'est celui qui s'élève dans la carrière politique, 
qui est à la tête d’un club, qui a des chances d'arriver au parlement. Depuis 
le bill de réforme, beaucoup de radicaux sont devenus des gens de talent; 
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mais on conçoit que, malgré le bill, avant d’avoir du talent, il faut avoir de 
l'esprit, c’est-à-dire une certaine fortune, le talent seul et l'entente des 
affaires ne suffisant pas pour arriver. Un journaliste de génie, s’il est pau- 
vre, restera toujours journaliste; on n’en fera jamais un président du con- 
seil des ministres, comme chez nous; un grand propriétaire, qui peut payer 
beaucoup d'électeurs, doit toujours l'emporter sur lui; il a cinquante chances 
contre une. 

Au reste, dans ce pays-ci, chacun paraît persuadé, avant tout, qu'il ne 
faut faire, dans la conversation , que juste la dépense d'esprit nécessaire pour 
se mettre au niveau du voisin, ou pour gagner tout au plus un eran au- 
dessus de lui. A telle personne , une once; à telle autre, une livre, me disait 
le libraire G....., l'un des premiers journalistes d'Édimbourg, et l’on vous 
croit homme supérieur. Ces messieurs mettent admirablement en pratique 
cette théorie économique de l'esprit ; on aurait peine à croire à la nullité de 
leurs principales feuilles; quelques revues seules traitent leurs abonnés moins 
cavalièrement. C’est que celles-là ne s'adressent point à la foule, mais à des 
lecteurs choisis. 

On a dit que l'Anglais était gouverné par l'habitude, l'Écossais par la pas- 
sion et la réflexion, l'Irlandais par la passion seule; les observations fort 
imparfaites et fort rapides, sans doute, que nous avons pu faire sur la popu- 
lation de Glasgow, nous feraient croire que ce jugement est juste, quant 
aux habitans de cette ville. Il suffit d’un seul coup d'œil pour être frappé de 
la singulière activité et de l'esprit d'entreprise qui les animent, et en même 
temps de leur persévérance et de la supériorité de leur bon sens. La persé- 
vérance et le bon sens, c’est le résultat de la réflexion; l’audace et l’activité, 
c'est le fait de la passion. La population de Glasgow diffère donc essentielle- 
ment de celle de Londres ou de celle de Dublin; elle est moins rangée que la 
première, car il lui manque cette régularité dans les mœurs dont l'esprit 
d'ordre est l'un des fruits les plus assurés; elle est moins mobile et moins 
grossière que l’autre; elle est occupée, constante et passionnée en même 
temps ; mais sa passion n’est pas de la passion brutale; l'intelligence au besoin 
en tempérerait la fougue et lutterait aussitôt victorieusement contre le dés- 
ordre. Nous doutons fort néanmoins que les philanthropes de l’école de Ro- 

bert Owen fassent jamais, des industriels et des ouvriers de cette grande ville, 
une population de moines mariés, comme eeux qui remplissent les ateliers 
de New-Lanark. L'essai n’a pu réussir que sur une petite échelle; réaliser ce 
suceès en grand serait impossible : l'esprit de quelques hommes peut se mo- 
difier et changer même du tout au tout; l'esprit d’un peuple est plus tenace 
et plus difficile à manier. 
FRÉDÉRIC MERCEY. 
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SPLRIDION. 


DERNIÈRE PARTIE.! 


— Père Alexis, lui dis-je, vous eütes sans doute quelque peine à 
reprendre les habitudes de la vie monastique ? 

— Sans doute, répondit-il, la vie cénobitique était plus conforme 
à mes goûts que celle du cloître; pourtant j'y songeai peu. Une 
vaine recherche du bonheur ici-bas n’était pas le but de mes tra- 
vaux; un puéril besoin de repos ou de bien-être n’était pas l'objet de 
mes désirs; je n’avais eu qu’un désir dans ma vie : c'était d'arriver à 
l'espérance, sinon à la foi religieuse. Pourvu qu’en développant les 
puissances de mon ame, j’eusse pu parvenir à en tirer le meilleur parti 
possible pour la vérité, la sagesse ou la vertu, je me serais regardé 
comme heureux , autant qu’il est donné à l’homme de l'être en ce 
monde; mais, hélas ! le doute à cet égard vint encore m’assaillir, après 
le dernier, l'immense sacrifice que j'avais consommé. J'étais, il est 
vrai, plus près de la vertu que je ne l'avais été en sortant de ma retraite. 
Fatigué de cultiver le champ stérile de la pure intelligence, ou, pour 
mieux dire, comprenant mieux l'étendue de ce vaste domaine de 
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l'ame qu’une fausse philosophie avait voulu restreindre aux froides 
spéculations de la métaphysique, je sentais la vanité de tout ce qui 
m'avait séduit, et la nécessité d’une sagesse qui me rendît meilleur. 
Avec l'exercice du dévouement, j'avais retrouvé le sentiment de la 
charité; avec l'amitié, j'avais compris la tendresse du cœur; avec la 
poésie et les arts, je retrouvais l'instinct de la vie éternelle; avec la 
céleste apparition du bon génie Spiridion, je retrouvai la foi et l’en- 
thousiasme ; mais il me restait quelque chose à faire, je le savais bien, 
c'était d'accomplir un devoir. Ce que j'avais fait pour soulager autour 
de moi quelques maux physiques, n’était qu’une obligation passa- 
sère dont je ne pouvais me faire un mérite et dont la Providence 
m'avait récompensé au centuple en me donnant deux amis sublimes : 
l'ermite sur la terre, Hébronius dans le ciel. Mais, rentré dans 
lo couvent, j'avais sans doute une mission quelconque à remplir, 
et la grande difficulté consistait à savoir laquelle. II me venait donc 
encore à l'esprit de me méfier de ce qu’en d’autres temps j’eusse ap- 
pelé les visions d’un cerveau enclin au merveilleux, et de me de- 
mander à quoi un moine pouvait être bon au fond de son monas- 
tère, dans le siècle où nous vivons, après que les travaux accom- 
plis par les grands érudits monastiques des siècles passés ont porté 
leurs fruits, et lorsqu'il n’existe plus dans les couvens de trésors en- 
fouis à exhumer pour l'éducation du genre humain, lorsque surtout 
la vie monastique a cessé de prouver et de mériter pour une religion 
qui elle-même ne prouve et ne mérite plus pour les générations con- 
temporaines. Que faire donc pour le présent, quand on est lié par le 
passé? Comment marcher et faire marcher les autres, quand on est 
garrotté à un poteau ? 

Ceci est une grande question, ceci est la véritable grande question 
de ma vie. C’est à la résoudre que j'ai consumé mes dernières an- 
nées, et il faut bien que je te l'avoue, mon pauvre Angel, je ne l'ai 
point résolue. Tout ce que j'ai pu faire, c’est de me résigner, après 
avoir reconnu douloureusement que je ne pouvais plus rien. 

O mon enfant! je n’ai rien fait jusqu'ici pour détruire en toi la foi 
catholique. Je ne suis point partisan des éducations trop rapides. 
Lorsqu'il s’agit de ruiner des convictions acquises, et qu’on n'a 
pu formuler l’inconnue d’une idée nouvelle, il ne faut pas trop se 
hâter de lancer une jeune tête dans les abîmes du doute. Le doute 
est un mal nécessaire. On peut même dire qu’il est un grand bien, 
et que, subi avec douleur, avec humilité, avec l’impatience et le désir 
d'arriver à la foi, il est un des plus grands mérites qu’une ame sin- 
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cère puisse offrir à Dieu. Oui, certes, si l'homme qui s'endort dans 
l'indifférence de la vérité est vil, si celui qui s’enorgueillit dans une 
négation cynique est insensé ou pervers, l’homme qui pleure sur son 
ignorance est respectable , et celui qui travaille ardemment à en sortir 
est déjà grand, même lorsqu'il n’a encore rien recueilli de son tra- 
vail. Mais il faut une ame forte ou une raison déjà müre pour tra- 
verser cette mer tumultueuse du doute , sans y être englouti. Bien 
des jeunes esprits s’y sont risqués, et, privés de boussole, s’y sont per- 
dus à jamais ou se sont laissé dévorer par les monstres de l'abîime, 
par les passions que n’enchaînait plus aucun frein. A la veille de te 
quitter, je te laisse aux mains de la Providence. Elle prépare ta dé- 
livrance matérielle et morale. La lumière du siècle, cette grande 
clarté de désabusement qui se projette si brillante sur le passé , mais 
qui a si peu de rayons pour l'avenir, viendra te chercher au fond de 
ces voûtes ténébreuses. Vois-la sans pâlir, et pourtant garde-toi d'en 
être trop enivré. Les hommes ne rebâtissent pas du jour au lende- 
main ce qu'ils ont abattu dans une heure de lassitude ou d'indigna- 
tion. Sois sûr que la demeure qu'ils t'offriront ne sera point faite à 
ta taille. Fais-toi donc toi-même ta demeure, afin d’être à l'abri au 
jour de l'orage. Je n'ai pas d'autre enseignement à te donner que 
celui de ma vie. J'aurais voulu te le donner un peu plus tard; mais 
le temps presse, les évènemens s’accomplissent rapidement. Je vais 
mourir, et, si j'ai acquis, au prix de trente années de souffrances, 
quelques notions pures, je veux te les léguer : fais-en l'usage que ta 
conscience t'enseignera. Je te l’ai dit, et ne sois point étonné du 
calme avec lequel je te le répète, ma vie a été un long combat entre 
la foi et le désespoir; elle va s’achever dans la tristesse et dans la ré- 
signation, quant à ce qui concerne cette vie elle-même. Mais mon 
ame est pleine d'espérance en l'avenir éternel. Si parfois encore tu 
me vois en proie à de grands combats, loin d’en être scandalisé , sois- 
en édifié. Vois combien le désespoir est impossible à la raison et à 
la conscience humaine, puisqu’ayant épuisé tous les sophismes de 
l'orgueil, tous les argumens de l’incrédulité , toutes les langueurs du 
découragement , toutes les angoisses de la crainte, l'espoir triomphe 
en moi aux approches de la mort. L'espoir, mon fils, c’est la foi de 
ce siècle. — Mais reprenons notre récit. J'étais rentré au couvent 
dans un état d’exaltation. A peine eus-je franchi la grille, qu’il me 
sembla sentir tomber sur mes épaules le poids énorme de ces voù- 
tes glacées sous lesquelles je venais une seconde fois m’ensevelir. 
Quand la porte se referma derrière moi avec un bruit formidable, 

















SPIRIDION. 207 


mille échos lugubres, réveillés comme en sursaut, m’accueillirent 
d’un concert funèbre. Alors je fus épouvanté, et, dans un mouvement 
d’effroi impossible à décrire, je retournai sur mes pas et j’allai tou- 
cher cette porte fatale. Si elle eût été entr'ouverte, je pense que 
c'en était fait pour jamais et que je prenais la fuite. Le portier me 
demanda si j'avais oublié quelque chose. —Oui, lui répondis-je avec 
égarement, j'ai oublié de vivre. 

J'espérais que la vue de mon jardin me consolerait, et, au lieu 
d'aller tout de suite faire acte de présence et de soumission chez le 
prieur, je courus vers mon parterre. Je n’en trouvai plus la moindre 
trace : le potager avait tout envahi; mes berceaux avaient disparu, mes 
belles plantes avaient été arrachées; les palmiers seuls avaient été res- 
pectés, ils penchaient leurs fronts altérés dans une attitude morne , 
comme pour chercher sur le sol fraîchement remué les gazons et les 
fleurs qu'ils avaient coutume d’abriter. Je retournai à ma cellule ; 
elle était dans le même état qu’au jour de mon départ; mais elle‘ne 
me rappelait que des souvenirs pénibles. J’allai chez le prieur; mes 
traits étaient bouleversés. Au premier coup d'œil qu’il jeta sur moi, 
ils’en aperçut , et je lus sur son visage la joie d’un triomphe insul- 
tant. Alors le mépris me rendit toute mon énergie, et , bien que no- 
tre entretien roulât en apparence sur des choses générales, je lui fis 
sentir en peu de mots que je ne me méprenais pas sur la distance 
qui séparait un homme comme lui, voué à la captivité par de vul- 
gaires intérêts, et un homme comme moi, rendu à l’esclavage par 
un acte héroïque de la volonté. Pendant quelques jours, je fus en 
butte à une lâche et malveillante curiosité. On ne pouvait croire que 
la peur seule de la discipline ecclésiastique ne m’eût pas ramené au 
couvent, et on se réjouissait à l’idée de ma souffrance. Je ne leur 
donnai pas la satisfaction de surprendre un soupir dans ma poitrine 
ou un murmure sur mes lèvres. Je me montrai impassible ; mais il 
m'en coûta beaucoup. 

L’éclair d'enthousiasme que m'avait apporté ma vision magnifique 
au bord de la mer, se dissipa promptement, car elle ne se renouvela 
pas, comme je m'en étais flatté ; et, de nouveau rendu à la lutte des 
tristes réalités, j'eus le loisir de me considérer encore une fois comme 
un être raisonnable condamné à subir une aberration passagère, et à 
s’en rendre compte froidement le reste de sa vie. Dans un autre siè- 
cle, ces visions eussent pu faire de moi un saint; mais dans celui-ci, 
réduit à les cacher comme une faiblesse ou une maladie, je n’y voyais 
qu'un sujet de réflexions humiliantes sur la pauvreté bizarre de l’es- 
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prit humain. Cependant, à force de songer à ces choses, j’arrivai à 
me dire que la nature de l'ame, ou ce qu’on appelait alors le prin- 
cipe vital, étant un profond mystère , les facultés de l’ame étaient 
elles-même profondément mystérieuses; car de deux choses l’une : 
ou mon esprit avait par momens la puissance de ranimer fictivement 
ce que la mort avait replongé dans le passé, ou ce que la mort à 
frappé avait la puissance de se ranimer pour se communiquer à 
moi. Or, qui pourrait nier cette double puissance dans le domaine 
des idées? Qui a jamais songé à s’en étonner? Tous les chefs-d'œuvre 
de la science et de l’art qui nous émeuvent jusqu’à faire palpiter 
nos cœurs et couler nos larmes, sont-ce des monumens qui couvrent 
des morts? La trace d’une grande destinée est-elle effacée par la 
mort? N’est-elle pas plus brillante encore au travers des siècles écou- 
lés? Est-elle dans l'esprit et dans le cœur des générations à l'état 
d’un simple souvenir? Non, elle est vivante, elle remplit à jamais la 
postérité de sa chaleur et de sa lumière. Platon et le Christ ne sont- 
ils pas toujours présens et debout au milieu de nous? Ils pensent, ils 
sentent par des millions d’ames; ils parlent , ils agissent par des mil- 
lions de corps. D'ailleurs, qu'est-ce que le souvenir lui-même ? N'est- 
ce pas une résurrection sublime des hommes et des évènemens qui 
ont mérité d'échapper à la mort de l'oubli? Et cette résurrection n’est- 
elle pas le fait de la puissance du passé qui vient trouver le présent , 
et de celle du présent qui s’en va chercher le passé? La philosophie 
matérialiste a pu prononcer que, toute puissance étant brisée à jamais 
par la mort, les morts n'avaient pas d'autre force parmi nous que 
celle qu’il nous plaisait de leur restituer par la sympathie ou l'esprit 
d'imitation. Mais des idées plus avancées doivent restituer aux hom- 
mes illustres une immortalité plus complète, et rendre solidaires 
l'une de l’autre cette puissance des morts et cette puissance des vi- 
vaus qui forment un invincible lien à travers les générations. Les 
philosophes ont été trop avides de néant , lorsque, nous fermant l'en- 
trée du ciel , ils nous ont refusé l’immortalité sur la terre. 

Là, pourtant, elle existe d’une manière si frappante, qu’on est tenté 
de croire que les morts renaissent dans les vivans, et, pour mon 
compte, je crois à un engendrement perpétuel des ames, qui n’obéit 
pas aux lois de la matière, aux liens du sang, mais à des lois mysté- 
rieuses, à des liens invisibles. Quelquefois je me suis demandé si je 
n'étais pas Hébronius lui-même, modifié dans une existence nouvelle 
par les différences d’un siècle postérieur au sien. Mais, comme cette 
pensée était trop orgueilleuse pour être complètement vraie , je me 
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suis dit qu’il pouvait être moi sans avoir cessé d’être lui, de même 
que, dans l’ordre physique , un homme, en reproduisant la stature , 
les traits et les penchans de ses ancêtres, les fait revivre dans sa per- 
sonne , tout en ayant une existence propre à lui-même qui modifie 
l'existence transmise par eux. Et ceci me conduisit à croire qu'il est 
pour nous deux immortalités, toutes deux matérielles et immaté- 
rielles : l’une qui est de ce monde et qui transmet nos idées et nos 
sentimens à l'humanité par nos œuvres et nos travaux; l’autre qui 
s’enregistre dans un monde meilleur par nos mérites et nos souf- 
frances, et qui conserve une puissance providentielle sur les hommes 
et les choses de ce monde. C’est ainsi que je pouvais admettre sans 
présomption que Spiridion vivait en moi par le sentiment du devoir 
et l'amour de la vérité qui avait rempli sa vie, et au-dessus de moi par 
une sorte de divinité qui était la récompense et le dédommagement 
de ses peines en cette vie. 

Abimé dans ces pensées, j'oubliai insensiblement ce monde exté- 
rieur, dont le bruit, un instant monté jusqu'à moi, m'avait tant 
agité. Les instincts tumultueux qu’une heure d'entraînement avait 
éveillés en moi s’apaisèrent ; et je me dis que les uns étaient ap- 
pelés à améliorer la forme sociale par d’éclatantes actions, tandis que 
les autres étaient réservés à chercher, dans le calme et la méditation, 
la solution de ces grands problèmes dont l'humanité était indirec- 
tement tourmentée ; car les hommes cherchaient, le glaive à la main, 
à se frayer une route sur laquelle la lumière d’un jour nouveau ne 
s'était pas encore levée. Ils combattaient dans les ténèbres, s’assu- 
rant d’abord une liberté nécessaire, en vertu d’un droit sacré. Mais 
leur droit connu et appliqué, il leur resterait à connaître leur de- 
voir, et c’est de quoi ils ne pouvaient s'occuper durant cette nuit 
orageuse , au sein de laquelle il leur arrivait souvent de frapper leurs 
frères au lieu de frapper leurs ennemis. Ce travail gigantesque de la 
révolution française, ce n’était pas, ce ne pouvait pas être seule- 
ment une question de pain et d’abri pour les pauvres; c'était beau- 
coup plus haut, et malgré tout ce qui s’est accompli, malgré tout ce 
qui a avorté en France à cet égard, c’est toujours, dans mes prévi- 
sions, beaucoup plus haut que visait et qu'a porté, en effet, cette 
révolution. Elle devait, non-seulement donner au peuple un bien- 
être légitime, elle devait, elle doit, quoi qu'il arrive , n’en doute 
pas, mon fils, achever de donner la liberté de conscience au genre 
humain tout entier. Mais quel usage fera-t-il de cette liberté? Quelles 
notions aura-t-il acquises de son devoir, en combattant comme un 
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vaillant soldat durant des siècles, en dormant sous la tente, eten 
veillant sans cesse, les armes à la main, contre les ennemis de son 
droit? Hélas! chaque guerrier qui tombe sur le champ de bataille 
tourne ses yeux vers le ciel, et se demande pourquoi il a combattu, 
pourquoi il est un martyr, si tout est fini pour lui à cette heure amère 
de l’agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense; car, si son 
unique devoir, à lui, a été de conquérir son droit et celui de sa pos- 
térité , il sent bien que tout devoir accompli mérite récompense, et 
il voit bien que sa récompense n’a pas été de ce monde, puisqu'il 
n’a pas joui de son droit. Et quand ce droit sera conquis entièrement 
par les générations futures, quand tous les devoirs des hommes entre 
eux seront établis par l'intérêt mutuel, sera-ce donc assez pour le 
bonheur de l'homme ? Cette ame qui me tourmente, cette soif de 
l'infini qui me dévore, seront-elles satisfaites et apaisées, parce 
que mon corps sera à l'abri du besoin, et ma liberté préservée 
d’envahissement ? Quelque paisible, quelque douce que vous sup- 
posiez la vie de ce monde, suffira-t-elle aux désirs de l’homme, et 
la terre sera-t-elle assez vaste pour sa pensée? Oh! ce n’est pas à 
moi qu'il faudrait répondre : Oui; je sais trop ce que c’est que la vie 
réduite à des satisfactions égoistes; j'ai trop senti ce que c’est que 
l'avenir privé du sens de l'éternité! Moine, vivant à l’abri de tout 
danger et de tout besoin, j'ai connu l’ennui, ce fiel répandu sur tous 
les alimens. Philosophe, visant à l'empire de la froide raison sur tous 
les sentimens de l’ame, j'ai connu le désespoir, cet abime entr'ou- 
vert devant toutes les issues de la pensée. Oh! qu’on ne me dise pas 
que l’homme sera heureux, quand il n’aura plus ni souverains pour 
l'accabler de corvées, ni prêtres pour le menacer de l'enfer. Sans 
doute, il ne lui faut ni tyrans, ni fanatiques, mais il lui faut une re- 
ligion; car ila une ame, et il lui faut connaître un Dieu. 

Voilà pourquoi, suivant avec attention le mouvement politique 
qui s’opérait en Europe, et voyant combien mes rêves d'un jour 
avaient été chimériques, combien il était impossible de semer et de 
recueillir dans un si court espace, combien les hommes d'action 
étaient emportés loin de leur but par la nécessité du moment, et 
combien il fallait s’'égarer à droite et à gauche avant de faire un pas 
sur cette voie non frayée, je me réconciliai avec mon sort et re- 
connus que je n'étais point un homme d’action. Quoique je sentisse 
en moi la passion du bien, la persévérance et l'énergie , ma vie avait 
été trop livrée à la réflexion; j'avais embrassé la vie toute entière de 
Fhumanité d’un regard trop vaste pour faire, la hache à la main, 
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le métier de pionnier dans une forêt de têtes humaines. Je plaignais 
et je respectais ces travailleurs intrépides qui, résolus à ensemencer 
la terre, semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les mon- 
tagnes, brisaient les rochers, et, tout sanglans, parmi les ronces et 
les précipices, frappaient sans faiblesse et sans pitié sur le lion re- 
doutable et sur la biche craintive. 11 fallait disputer le sol à des 
races dévorantes, il fallait fonder une colonie humaine au sein d’un 
monde livré aux instincts aveugles de la matière. Tout était permis, 
parce que tout était nécessaire. Pour tuer le vautour, le chasseur des 
Alpes est obligé de percer aussi l'agneau qu'il tient dans ses serres. 
Des malheurs privés déchirent l’ame du spectateur; pourtant le salut 
général rend ces malheurs inévitables. Les excès et les abus de la 
victoire ne peuvent être imputés ni à la cause de la guerre, ni à 
la volonté des capitaines. Lorsqu'un peintre retrace à nos yeux de 
grands exploits, il est forcé de remplir les coins de son tableau de 
certains détails affreux qui nous émeuvent péniblement. Ici, les pa- 
lais et les temples croulent au milieu des flammes; là, les enfans et 
les femmes sont broyés sous le pied des chevaux; ailleurs, un brave 
expire sur les rochers teints de son sang. Cependant le triomphateur 
apparaît au centre de la scène, au milieu d’une phalange de héros; le 
sang versé n’ôte rien à leur gloire; on sent que la main du dieu des 
armées s’est levée devant eux, et l'éclat qui brille sur leurs fronts 
annonce qu’ils ont accompli une mission sainte. 

Tels étaient mes sentimens pour ces hommes au milieu desquels 
je n’avais pas voulu prendre place. Je les admirais, mais je compre- 
nais que je ne pouvais les imiter, car ils étaient d’une nature diffé- 
rente de la mienne. Ils pouvaient ce que je ne pouvais pas, parce que 
moi je pensais comme ils ne pouvaient penser. Ils avaient la convic- 
tion héroïque, mais romanesque, qu'ils touchaient au but, et qu’en- 
core un peu de sang versé les ferait arriver au règne de la justice et 
de la vertu. Erreur que je ne pouvais partager, parce que, retiré sur 
la montagne, je voyais ce qu’ils ne pouvaient distinguer à travers les 
vapeurs de la plaine et la fumée du combat; erreur sainte sans la- 
quelle ils n’eussent pu imprimer au monde le grand mouvement 
qu’il devait subir pour sortir de ses liens! Il faut, pour que la marche 
providentielle du genre humain s’accomplisse, deux espèces d'hommes 
dans chaque génération : les uns, toute espérance , toute confiance 
toute illusion , qui travaillent pour produire un œuvre incomplet; 
et les autres, toute prévoyance, toute patience, toute certitude, qui 
travaillent pour que cet œuvre incomplet soit accepté, estimé et 
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continué sans découragement , lors même qu'il semble avorté. Les 
uns sont des matelots , les autres sont des pilotes; ceux-ci voient les 
écueils et les signalent, ceux-là les évitent ou viennent s’y briser, 
selon que le vent de la destinée les pousse à leur salut ou à leur 
perte; et, quoi qu’il arrive des uns et des autres, le navire marche, 
et l'humanité ne peut ni périr, ni s’arrêter dans sa course éternelle. 

J'étais donc trop vieux pour vivre dans le présent , et trop jeune 
pour vivre dans le passé. Je fis mon choix, je retombai dans la vie 
d'étude et de méditation philosophique. Je recommençai tous mes 
travaux, les regardant avec raison comme manqués. Je relus avec 
une patience austère tout ce que j'avais lu avec une avidité impé- 
tueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et les cieux, la créature 
et le créateur , sonder les mystères de la vie et de la mort, chercher 
la foi dans mes doutes, relever tout ce que j'avais abattu, et le recon- 
struire sur de nouvelles bases. En un mot, je cherchai à revêtir la 
Divinité de son mystère sublime, avec la même persévérance que j'a- 
vais mise à l'en dépouiller, C’est là que je connus, hélas! combien il 
est plus difficile de bâtir que d’abattre. Il ne faut qu’un jour pour 
ruiner l’œuvre de plusieurs siècles, et réciproquement. Dans le doute 
et la négation, j'avais marché à pas de géant. Pour me refaire un 
peu de foi, j'employai des années, et quelles années! De combien de 
fatigues, d’incertitudes et de chagrins elles ont été remplies! Chaque 
jour a été marqué par des larmes, chaque heure par des combats. 
Angel, Angel, le plus malheureux des hommes est celui qui s’est 
imposé une tâche immense, qui en a compris la grandeur et l’im- 
portance, qui ne peut trouver hors de ce travail ni satisfaction, ni 
repos, et qui sent ses forces le trahir et sa puissance l'abandonner. 
O infortuné entre tous les fils des hommes, celui qui rêve de pos- 
séder la lumière refusée à son intelligence! O déplorable entre toutes 
les générations des hommes, celle qui s’agite et se déchire pour 
conquérir la science promise à des siècles meilleurs ! Placé sur un sol 
mouvant, j'aurais voulu bâtir un sanctuaire indestructible , mais les 
élémens me manquaient aussi bien que la base. Mon siècle avait des 
notions fausses , des connaissances incomplètes , des jugemens erro- 
nés sur le passé aussi bien que sur le présent. Je le savais, quoique 
j'eusse en main les documens les plus parfaits de mon époque sur 
l'histoire des hommes et sur celle de la création; je le savais, parce 
que je sentais en moi une logique toute-puissante à laquelle tous ces 
documens sur lesquels j'eusse voulu l’appuyer venaient à chaque 
instant donner un démenti désespérant. Oh! si j'avais pu me trans- 























SPIRIDION. 213 


porter , sur les ailes de ma pensée , à la source de toutes les connais- 
sances humaines, explorer la terre sur toute sa surface et jusqu’au 
fond de ses entrailles, interroger les monumens du passé, chercher 
l'âge du monde dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre , 
et dans les ruines où des générations innombrables ont enseveli le 
souvenir de leur existence! Mais il fallait me contenter des observa- 
tions et des conjectures de savans et de voyageurs dont je sentais 
l'incompétence, la présomption et la légèreté. Il y avait des momens 
où, échauffé par ma conviction, j'étais résolu à partir comme mis- 
sionnaire , afin d'aller fouiller tous ces débris illustres qu’on n'avait 
pas compris, ou déterrer tous ces trésors ignorés qu’on n'avait pas 
soupçonnés. Mais j'étais vieux; ma santé, un instant raffermie à 
l'exercice et au grand air des montagnes, s'était de nouveau altérée 
dans l'humidité du cloître et dans les veilles du travail. Et puis, que 
de temps il m'eût fallu pour soulever seulement un coin impercep- 
tible de ce voile qui me cachait l'univers! D'ailleurs, je n'étais pas 
un homme de détail, et ces recherches persévérantes et minutieuses 
que j'admirais dans les hommes purement studieux, n'étaient pas 
mon fait. Je n'étais homme d'action ni dans la politique, ni dans 
la science ; je me sentais appelé à des calculs plus larges et plus 
élevés ; j'eusse voulu manier d'immenses matériaux, bâtir, avec le 
fruit de tous les travaux et de toutes les études, un vaste portique 
pour servir d'entrée à la science des siècles futurs. 

J'étais un homme de synthèse plus qu’un homme d’analyse. En tout 
j'étais avide de conclure, consciencieux jusqu’au martyre, ne pou- 
vant rien accepter qui ne satisfit à la fois mon cœur et ma raison, 
mon sentiment et mon intelligence, et condamné à un éternel sup- 
plice; car la soif de la vérité est inextinguible, et quiconque ne peut 
se payer des jugemens de l’orgueil, de la passion ou de l'ignorance , 
est appelé à souffrir sans relâche. Oh! m'écriais-je souvent, que ne 
suis-je un chartreux abruti par la peur de l'enfer, et dressé comme 
une bête de somme à creuser un coin de terre pour faire pousser 
quelques légumes en attendant qu'il l’engraisse de sa dépouille ! 
Pourquoi toute mon affaire en ce monde n'est-elle pas de réciter 
des offices pour arriver à l'heure du repos, et de manier une bèche 
pour me conserver en appétit ou pour chasser la réflexion importune, 
et parvenir dès cette vie à un état de mort intellectuelle ! Il m’arrivait 
quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos moines qui, par excep- 
tion, se sont conservés sincèrement dévots : Ambroise , par exemple, 
que nous avons vu mourir l’an passé en odeur de sainteté, comme ils 
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disent, et dont le corps était desséché par les jeùnes et les macérations, 
celui-là, à coup sûr, était de bonne foi ; souvent il m'a fait envie. Une 
nuit, ma lampe s'éteignit, je n'avais pas achevé mon travail; je cher- 
chai de la lumière dans le cloître, j'en aperçus dans sa cellule ; Ja 
porte était ouverte, j'y pénétrai sans bruit pour ne pas le déranger, 
car je le supposais en prières. Je le trouvai endormi sur son grabat ; 
sa lampe était posée sur une tablette tout auprès de son visage et 
donnant dans ses yeux. Il prenait cette précaution toutes les nuits 
depuis quarante ans au moins , pour ne pas s'endormir trop profon- 
dément et ne pas manquer d’une minute l'heure des offices. La lu- 
mière, tombant d’aplomb sur ses traits flétris, y creusait des ombres 
profondes, ravages d’une souffrance volontaire. Il n’était pas couché, 
mais appuyé seulement sur son lit et tout vêtu, afin de ne pas perdre 
un instant à des soins inutiles. Je regardai long-temps cette face 
étroite et longue, ces traits amincis par le jeûne de l'esprit encore 
plus que par celui du corps, ces joues collées aux os de la face 
comme une couche de parchemin, ce front mince et haut, jaune et 
luisant comme de la cire. Ce n’était vraiment pas un homme vivant, 
mais un squelette séché avec la peau , un cadavre qu’on avait oublié 
d’ensevelir, et que les vers avaient délaissé, parce que sa chair ne leur 
offrait point de nourriture, Son sommeil ne ressemblait pas au repos 
de la vie, mais à l’insensibilité de la mort ; aucune respiration ne sou- 
levait sa poitrine. Il me fit peur, car ce n’était ni un homme ni un ca- 
davre; c'était la vie dans la mort, quelque chose qui n’a pas de nom 
dans la langue humaine , et pas de sens dans l’ordre divin. C’est donc 
là un saint personnage ? pensais-je. Certes , les anachorètes de la Thé- 
baïde n’ont ni jeûné, ni prié davantage, et pourtant je ne vois ici 
qu'un objet d'épouvante, rien qui attire le respect , parce que tout ici 
repousse la sympathie. Quelle compassion Dieu peut-il avoir pour 
cette agonie et pour cette mort anticipée sur ses décrets? Quelle ad- 
miration puis-je concevoir , moi homme, pour cette vie stérile et ce 
cœur glacé? O vieillard qui chaque soir allumes ta lampe, comme un 
voyageur pressé de partir avant l'aurore, qui donc as-tu éclairé du- 
rant la nuit, qui donc as-tu guidé durant le jour? A qui donc ton long 
et laborieux pèlerinage sur la terre a-t-il été secourable ? Tu n'as rien 
donné de toi à la terre, ni la substance de la reproduction animale, 
ni le fruit d’une intelligence productive, ni le service grossier d’un 
bras robuste , ni la sympathie d’un cœur tendre. Tu crois que Dieu a 
créé la terre pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois avoir assez 
fait pour elle en lui léguant tes os! Ah! tu as raison de craindre et de 
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trembler à cette heure ; tu fais bien de te tenir toujours prêt à pa- 
raître devant le juge! Puisses-tu trouver, à ton heure dernière, une 
formule qui t'ouvre la porte du ciel, ou un instant de remords qui 
t’'absolve du pire de tous les crimes, celui de n’avoir rien aimé hors 
de toi! Et ainsi disant, je me retirai sans bruit, sans même vouloir 
allumer ma lampe à celle de l’égoiste , et depuis ce jour je préférai 
ma misère à celle des dévots. 

En proie à toute la fatigue et à toute l'inquiétude d’une ame qui 
cherche sa voie, il me fallut pourtant bien des jours d’épuisement et 
d'angoisse pour accepter l’arrêt qui me condamnait à l'impuissance, 
Je ne puis me le dissimuler aujourd’hui, mon mal était l’orgueil. 
Oui, je crois que de tout temps, et aujourd’hui encore, j'ai été et 
je suis un orgueilleux. Ce zèle dévorant de la vérité, c’est un louable 
sentiment, mais on peut aussi le porter trop loin. Il faut faire usage 
de toutes nos forces pour défricher le champ de l’avenir; mais il fau- 
drait aussi, quand nos forces ne suffisent plus, nous contenter hum- 
blement du peu que nous avons fait , et nous asseoir avec la simpli- 
cité du laboureur au bord du sillon que nous avons tracé. C’est une 
leçon que j'ai souvent reçue de l'ami céleste qui me visite, et je ne 
l'ai jamais su mettre à profit. Il y a en moi une ambition de l'infini 
qui va jusqu’au délire. Si j'avais été jeté dans la vie du monde et que 
mon esprit n’eût pas eu le loisir de viser plus haut, j'aurais été avide 
de gloire et de conquêtes; j'aurais eu sous les yeux l'existence de 
Charlemagne ou d'Alexandre, comme j'ai eu celle de Pythagore et de 
Socrate; j'aurais convoité l'empire du monde; j'aurais fait peut-être 
beaucoup de mal. Grace à Dieu, j'ai fini de vivre, et tout mon crime 
est de n’avoir pu faire de bien. J'avais rêvé, en rentrant au couvent, 
de refaire mes études avec fruit, et d’écrire un grand ouvrage sur 
les plus hautes questions de la religion et de la philosophie. Mais je 
n'avais pas assez considéré mon âge et mes forces. J'avais cinquante 
ans passés, et j'avais souffert, depuis vingt-cinq ans, un siècle par 
année. Voyant d'ailleurs combien j'étais dépourvu de matériaux, je 
résolus du moins de jeter les bases et de tracer le plan de mon œuvre, 
afin de léguer ce premier travail, s’il était possible, à quelque 
homme capable de le continuer ou de le faire continuer; et cette 
idée me rappela vivement ma jeunesse, le secret légué par Fulgence 
à moi, comme ce même secret l'avait été par Spiridion à Fulgence, 
et je me persuadai que le temps était venu d’exhumer le manuscrit. 
Ce n’était plus une ambition vulgaire , ce n’était plus une froide cu- 
riosité qui m'y portaient, ce n’était pas non plus une obéissance su- 
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perstitieuse ; c'était un désir sincère de m’instruire et d'utiliser, pour 
les autres hommes, un document précieux, sans doute, sur les 
questions importantes dont j'étais occupé. Je regardais la publication 
immédiate ou future de ce manuscrit comme un devoir; car, de 
quelque façon que je vinsse à considérer les rapports étranges que 
mon esprit avait eus avec l'esprit d’Hébronius , il me restait la con- 
viction que, durant sa vie, cet homme avait été animé d’un grand 
esprit. 

Pour la troisième fois, dans l’espace d’environ vingt-cinq ans, 
j'entrepris donc, au milieu de la nuit, l’exhumation du manuscrit. 
Mais ici, un fait bien simple vint s'opposer à mon dessein, et, tout 
naturel que soit ce fait, il me plongea dans un abîme de réflexions. 

Je m'étais muni des mêmes outils qui m’avaient servi la dernière 
fois. Cette dernière fois, tu te la rappelles, malgré la longueur de 
ce récit; tu te souviens que j'avais alors trente ans révolus, et que 
j'eus un accès de délire et une épouvantable vision. Je me la rappe- 
lais bien aussi, cette hallucination terrible, mais je n’en craignais 
pas le retour. Il est des images que le cerveau ne peut plus se créer, 
quand certaines idées et certains sentimens qui les évoquaient n’ha- 
bitent plus notre ame. J'étais désormais à jamais dégagé des liens 
du catholicisme, liens si étroitement serrés et si courts, qu'il faut 
toute une vie pour en sortir, mais, par cela même, impossibles à re- 
nouer, quand une fois on les a brisés. 

11 faisait une nuit claire et fraîche; j'étais en assez bonne santé : 
j'avais précisément choisi un tel concours de circonstances, car je 
prévoyais que le travail matériel serait assez pénible. Mais quoi! 
Angel , je ne pus pas même ébranler la pierre du hic est. J'y passai 
trois grandes heures, l'attaquant dans tous les sens, m’assurant bien 
qu’elle n’était rivée au pavé que par son propre poids , reconnaissant 
même les marques que j'y avais faites autrefois avec mon ciseau, 
lorsque je l’avais enlevée légèrement et sans fatigue. Tout fut inu- 
tile ; elle résista à mes efforts. Baigné de sueur, épuisé de lassitude, 
je fus forcé de regagner mon lit et d’y rester accablé et brisé pen- 
dant plusieurs jours. 

Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis à l'ouvrage la 
semaine suivante, et j'échouai de même. Un troisième essai, entre- 
pris un mois plus tard , ne fut pas plus heureux, et il me fallut dès- 
lors y renoncer, car le peu de forces physiques que j'avais conservées 
jusque-là m’abandonna sans retour à partir de cette époque. Sans 
doute, j’en dépensai le reste dans cette lutte inutile contre un tom- 
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beau. La tombe fut muette, les cadavres sourds, la mort inexorable; 
j'allai jeter dans un buisson du jardin mon ciseau et mon levier, et 
revins, tranquille et triste, m’asseoir sur cette tombe qui ne voulait 
pas me rendre ses trésors. 

Là, je restai jusqu’au lever du soleil, perdu dans mes pensées. La 
fraicheur du matin étant venue glacer sur mon corps la sueur dont 
j'étais inondé, je fus paralysé, je perdis non-seulement la puissance 
d'agir, mais encore la volonté ; je n’entendis pas les cloches qui son- 
naient les offices, je ne fis aucune attention aux religieux qui vin- 
rent les réciter. J'étais seul dans l'univers; il n’y avait entre Dieu et 
moi que ce tombeau qui ne voulait ni me recevoir ni me laisser partir : 
image de mon existence toute entière, symbole dont j'étais vivement 
frappé, et dont la comparaison m’absorbait entièrement ! Quand on 
vint me relever, comme je ne pouvais ni remuer, ni parler, on se 
persuada que mon cerveau était paralysé comme le reste. On se 
trompa; j'avais toute ma raison, je ne la perdis pas un instant du- 
rant la maladie qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire qu’on 
l'imputa au hasard, et qu’on ne soupçonna jamais ce que j'avais tenté. 

Une fièvre ardente succéda à ce froid mortel; je’ souffris beau- 
coup, mais je ne délirai point; j’eus même la force de cacher assez 
la gravité de mon mal pour qu’en ne me soignât pas plus que je ne 
voulais l'être, et pour qu’on me laissât seul. Aux heures où le soleil 
brillait dans ma cellule, j'étais soulagé; des idées plus douces rem- 
plissaient mon esprit ; mais la nuit j'étais en proie à une tristesse in- 
exorable. Aux cerveaux actifs l’inaction est odieuse ; l'ennui, la pire 
des souffrances qu’entrainent les maladies, m’accablait de tout son 
poids. La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces murs me rap- 
pelaient tant d'agitations et de langueurs subies sans arriver à la 
connaissance du vrai; ce grabat où j'avais supporté si souvent et si 
long-temps la fièvre et les maladies, sans conquérir la santé pour 
prix de tant de luttes avec la mort; ces livres que j'avais si vainement 
interrogés; ces astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient que 
chercher et mesurer la matière ; tout cela me jetait dans une fureur 
sombre. À quoi bon survivre à soi-même? me disais-je, et pourquoi 
avoir vécu, quand on n’a rien fait ? Insensé, qui voulais, par un rayon 
de ton intelligence, éclairer l'humanité dans les siècles futurs, et qui 
n'a pas seulement la force de soulever une pierre pour voir ce qui est 
écrit dessous! malheureux , qui , durant l’ardeur de ta jeunesse, n’as 
su t'occuper qu’à refroidir ton esprit et ton cœur, et dont l'esprit et 
le cœur s’avisent de se ranimer quand l'heure de mourir est venue ! 
meurs donc, puisque tu n’as plus ni tête, ni bras: car, si ton cœur a la 
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témérité de vivre encore et de brûler pour l'idéal, ce feu divin ne 
servira plus qu’à consumer tes entrailles et à éclairer ton impuissance 
et ta nullité ! 

Et en parlant ainsi, je m'’agitais sur mon lit de douleur, et des 
larmes de rage coulaient sur mes joues. Alors une voix pure s’éleva 
dans le silence de la nuit et me parla ainsi : 

— Crois-tu donc n’avoir rien à expier, toi qui oses te plaindre avec 
tant d’amertume? Qui accuses-tu de tes maux? N’es-tu pas ton seul, 
ton implacable ennemi? A qui imputeras-tu la faute de ton orgueil 
coupable, de cette insatiable estime de toi-même qui t'a aveuglé 
quand tu pouvais approcher de l'idéal par la science, et qui t'a fait 
chercher ton idéal en toi seul? 

— Tu mens! m’écriai-je avec force, sans songer même à me de- 
mander qui pouvait me parler de la sorte. Tu mens! Je me suis tou- 
jours haï; j'ai toujours été ennuyeux, accablant, insupportable à 
moi-même. J'ai cherché l'idéal partout avec l’ardeur du cerf qui 
cherche la fontaine dans un jour brûlant; j'ai été consumé de la soif 
de l'idéal, et si je ne l’ai pas trouvé... 

— C'est la faute de l’idéal, n’est-ce pas? interrompit la voix d’un 
ton de froide pitié. Il faut que Dieu comparaisse au tribunal de l’homme 
et lui rende compte du mystère dont il a osé s’envelopper, pendant 
que l’homme daignait se donner la peine de le chercher, et vous 


— Vous autres! repris-je frappé d’étonnement ; et qui donc es-tu, 
toi qui regardes en pitié la race humaine, et qui te crois, sans doute, 
exempt de ses misères? 

— Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux pas connaître, 
car tu l’as toujours cherché où il n’est pas. 

A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la tête aux pieds; 
mon cœur tressaillit à rompre ma poitrine, et, me soulevant sur mon 
lit, je lui dis : 

— Es-tu donc celui qui dort sous la pierre? 

— Tu m'as cherché sous la pierre, répondit-il, et la pierre t'a ré- 
sisté. Tu devrais savoir que le bras d'un homme est moins fort que 
le ciment et le marbre. Mais l'intelligence transporte les montagnes, 
et l'amour peut ressusciter les morts. 

— O mon maitre! m’écriai-je avec transport, je te reconnais. Ceci 
est ta voix, ceci est ta parole. Béni sois-tu , toi qui me visites à l'heure 
de l’affliction. Mais où donc fallait-il te chercher, et où te retrou- 
verai-je sur la terre? 

— Dans ton cœur, répondit la voix, Fais-en une demeure où je 
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puisse descendre. Purifie-le comme une maison qu'on orne et qu'on 
parfume pour recevoir un hôte chéri. Jusque-à que puis-je faire 
avec toi? 

La voix se tut, et je parlai en vain: elle ne me répondit plus. 
J'étais seul dans les ténèbres. Je me sentis tellement ému, que je 
fondis en larmes. Je repassai toute ma vie dans l’amertune de mon 
cœur. Je vis qu’elle était, en effet , un long combat et une longue 
erreur; Car j'avais toujours voulu choisir entre ma raison et mon 
sentiment, et je n'avais pas eu la force de faire accepter l’un par 
l'autre. Voulant toujours m'appuyer sur des preuves palpables, sur 
des bases jetées par l’homme, et ne trouvant pas ces bases suffisantes, 
je n'avais eu ni assez de courage, ni assez de génie pour me passer 
du témoignage humain, et pour le rectifier avec cette puissante cer- 
titude que le ciél donne aux grandes ames. Je n’avais pas osé rejeter 
la métaphysique et la géométrie là où elles détruisaient le témoi- 
ynage de ma conscience. Mon cœur avait manqué de feu, partant 
mon cerveau de puissance, pour dire à la science : C’est toi qui te 
trompes; nous ne savons rien, nous avons tout à apprendre. Si le 
chemin que nous suivons ne nous conduit pas à Dieu, c’est que nous 
nous sommes trompés de chemin. Retournons sur nos pas et cher- 
chons Dieu , car nous errons loin de lui dans les ténèbres, et les 
hommes ont beau nous crier que notre habileté nous a faits dieux 
nous-mêmes, nous sentons le froid de la mort, et nous sommes en- 
trainés dans le vide, comme des astres qui s’éteignent et qui dévient 
de l'ordre éternel. 

À partir de ce jour, je m'abandonnai aux mouvemens les plu 
chaleureux de mon ame, et un grand prodige s’opéra en moi. Au 
lieu de me refroidir moralement avec la vieillesse , je sentis mon 
cœur, vivifié et renouvelé, rajeunir à mesure que mon corps pen- 
chait vers la destruction. Je sens la vie animale me quitter comme 
un vêtement usé; mais, à mesure que je dépouille cette enveloppe 
terrestre, ma conscience me donne l’intime certitude de mon im- 
mortalité. L'ami céleste est revenu souvent, mais n’attends pas que 
j'entre dans le détail de ses apparitions. Ceci est toujours un mystère 
pour moi, un mystère que je n’ai pas cherché à pénétrer, et sur le- 
quel il me serait impossible d'étendre le réseau d’une froide analyse : 
je sais trop ce qu’on risque à l'examen de certaines impressions ; 
l'esprit se glace à les disséquer, et l'impression s’efface. Quoique j'aie 
cru de mon devoir d'établir mes dernières croyances religieuses le 
plus logiquement possible dans quelques écrits dont je te fais le dé- 
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positaire, je me suis permis de laisser tomber un voile de poésie sur 
les heures d'enthousiasme et d'attendrissement qui, dissipant autour 
de moi les ténèbres du monde physique, m'ont mis en rapport direct 
avec cet esprit supérieur. Il est des choses intimes qu’il vaut mieux 
taire que de livrer à la risée des hommes. Dans l’histoire que j'ai 
écrite simplement de ma vie obscure et douloureuse, je n’ai pas fait 
mention de Spiridion. Si Socrate lui-même a été accusé de charlata- 
nisme et d'imposture pour avoir révélé ses communications avec ce- 
lui qu’il appelait son génie familier, combien plus un pauvre moine 
comme moi ne serait-il pas taxé de fanatisme , s’il avouait avoir été 
visité par un fantôme? Je ne l'ai pas fait, je ne le ferai pas. Et pour- 
tant je m'en expliquerais naïvement avec le savant modeste et con- 
sciencieux qui, sans ironie et sans préjugé, voudrait pénétrer dans 
les merveilles d’un ordre de choses vieux comme le monde, qui at- 
tend une explication nouvelle. Mais où trouver un tel savant aujour- 
d'hui? L'œuvre de la sience, en ces temps-ci, est de rejeter tout ce 
qui paraît surnaturel, parce que l'ignorance et l’imposture en ont 
trop long-temps abusé. De même que les hommes politiques sont 
forcés de trancher avec le fer les questions sociales, les hommes 
d'étude sont obligés, pour ouvrir un nouveau champ à l'analyse, de 
jeter au feu, pèle-mèêle , le grimoire des sorciers et les miracles de 
la foi. Un temps viendra où l’œuvre nécessaire de la destruction étant 
accompli, on recherchera soigneusement, dans les débris du passé, 
une vérité qui ne peut se perdre, et qu’on saura démêler de l'erreur 
et du mensonge , comme jadis Crésus reconnut à des signes certains 
que tous les oracles étaient menteurs , excepté la Pythie de Delphes, 
qui lui avait révélé ses actions cachées avec une puissance incom- 
préhensible, Tu verras peut-être l'aurore de cette science nouvelle 
sans laquelle l'humanité est inexplicable, et son histoire dépourvue 
de sens. Tous les miracles, tous les augures , tous les prodiges de 
l'antiquité ne seront peut-être pas, aux yeux de tes contemporains, 
des tours de sorciers ou des terreurs imbéciles accréditées par les 
prêtres. Déjà la science n’a-t-elle pas donné une explication satisfai- 
sante de beaucoup de faits qui semblaient surnaturels à nos aïeux ? 
Certains faits qui semblent impossibles et mensongers en ce siècle, 
auront peut-être une explication non moins naturelle et concluante, 
quand la science aura élargi ses horizons. Quant à moi, bien que le 
mot prodige n'ait pas de sens pour mon entendement puisqu'il 
peut s'appliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin, qu’à la 
réapparition d’un mort, je n’oi pas essayé de porter la lumière sur 




















































SPIRIDION. 9221 


ces questions difficiles : le temps m'eût manqué. J'ai entendu parler 
de Mesmer; je ne sais si c’est un imposteur ou un prophète; je me 
méfie de ce que j'ai entendu rapporter, parce que les assertions sont 
trop hardies et les prétendues preuves trop complètes pour un ordre 
de découvertes aussi récent. Je ne comprends pas encore ce qu’ils 
entendent par ce mot magnétisme; je l’'engage à examiner ceci en 
temps et lieu. Pour moi, je n'ai pas eu le loisir de m’égarer dans ces 
propositions hardies ; j'ai évité mème de me laisser séduire par elles. 
J'avais un devoir plus clair et plus pressé à accomplir, celui d'écrire, 
sous l'impression de mes entretiens avec l'Esprit , les fragmens brisés 
de ma méditation éternelle. 

Ici, Alexis s’interrompit, et posa sa main sur un livre que je con- 
naissais bien pour le lui avoir souvent vu consulter, à mon grand 
étonnement, bien qu’il ne me parût formé que de feuillets blancs. 
Comme je le regardais avec surprise, il sourit : 

Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il; ce livre est cri- 
blé de caractères très lisibles pour quiconque connaît la composition 
chimique dont je me suis servi pour écrire. Cette précaution m'a 
paru nécessaire pour échapper à l’espionnage de la censure monasti- 
que. Je t’enseignerai un procédé bien simple au moyen duquel tu 
feras reparaître les caractères tracés sur ces pages, quand le temps 
sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en attendant qu’il puisse servir 
à quelque chose, si toutefois il doit jamais servir à quoi que ce soit : 
cela, je l'ignore. Tel qu’il est, incomplet , sans ordre et sans conclu- 
sion, il ne mérite pas de voir le jour. C’est peut-être àtoi, c’est peut- 
être à quelque autre, qu'il appartient de le refaire. Il n’a qu’un mérite, 
c'est d’être le récit fidèle d’une vie d'angoisse, et l'exposé naïf de 
mon état présent. 

— Et cet état, m'’est-il permis, mon père , de vous demander de 
me le faire mieux connaître ? 

— Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la théologie, 
répondit-il en ouvrant son livre à la première page : Croire, espérer, 
aimer. Si l'église catholique avait pu conformer tous les points de 
sa doctrine à cette sublime définition des trois vertus théologales : 
la foi , l'espérance, la charité , elle serait la vérité sur la terre, elle 
serait la sagesse , la justice, la perfection. Mais l’église romaine s’est 
porté le dernier coup; elle a consommé son suicide le jour où elle 
a fait Dieu implacable et la damnation éternelle. Ce jour-là, tous les 
grands cœurs se sont détachés d’elle; et, l'élément d'amour et de 
miséricorde manquant à sa philosophie, la théologie chrétienne n’a 
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plus été qu'un jeu d'esprit, un sophisme où de grandes intelligences 
se sont débattues en vain contre leur témoignage intérieur, un voile 


pour couvrir de vastes ambitions , un masque pour cacher d'énormes 
iniquités.…. 


Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et me regarda attentivement 
pour voir quel effet produirait sur moi cet anathème définitif. Je le 
compris, et, saisissant ses mains dans les miennes, je les pressai for- 
tement en lui disant d'une voix ferme et avec un sourire qui devait 
lui révéler toute ma confiance : 

— Ainsi, père, nous ne sommes plus catholiques ? 

— Ni chrétiens, répordit-il d’une voix forte, ni protestans, ajouta- 
t-il en me serrant les mains, ni philosophes comme Voltaire Helvé- 
tius, et Diderot ; nous ne sommes pas même socialistes comme Jean- 
Jacques et la convention française; et eependant nous ne sommes ni 
paiens ni athées! 

— Que sommes-nous donc, père Alexis? Jui dis-je; car, vous l'avez 
dit, nous avons une ame, Dieu existe, et il nous faut une religion. 

— Nous en avons une, s’écria-t-il en se levant et en étendant vers 
le eiel ses bras maigres avec un mouvement d'enthousiasme. Nous 
avons la seule vraie, la seule immense, la seule digne de la Divinité. 
Nous croyons en la Divinité, c’est dire que nous la connaissons et la 
voulons; nousespérons en elle, c’estdire que nous la désirons; nous l’ai- 
mons, c’est dire quenouslasentons et la possédons;et Dieu lui-même 
est une trinité sublime dont notre vie mortelle est le reflet affaibli. 
Ce qui est foi chez l'homme est science chez Dieu; ce qui est espé- 
rance chez l'homme est puissance chez Dieu ; ce qui est charité, c’est- 
à-dire piété, vertu, effort, chez l'homme, est amour, c’est-à-dire 
production, conservation et progression éternelle chez Dieu. Aussi 
Dieu nous connaît, nous appelle et nous aime; c’est lui qui nous ré- 
vèle cette connaissance que nous avons de lui, c’est lui qui nous 
commande le besoin que nous avons de lui, c’est lui qui nous inspire 
cet amour dont nous brèlons pour lui; et une des grandes preuves 
de Dieu et de ses attributs, c’est l'homme et ses instincts. L'homme 
conçoit , aspire et tente sans cesse , dans sa sphère finie , ce que Dieu 
sait, veut et peut dans sa sphère infinie. Si Dieu pouvait cesser d’être 
un foyer d'intelligence, de puissance et d'amour, l'homme retombe- 
rait au niveau de la brute; et chaque fois qu’une intelligence hu- 
maine a nié la Divinité intelligente, elle s'est suicidée. 

— Mais, mon père, interrompis-je, ces grands athées du siècle dont 
on vante les lumières et l'éloquence..… 
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— ]l n’y a pas d’athées, reprit le père Alexis avec chaleur; non, il 
n’y en a pas! Il est des temps de recherche et de travail philosophi- 
que, où les hommes , dégoûtés des erreurs du passé, cherchent une 
nouvelle route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers incon- 
nus. Les uns, dans leur lassitude, s’asseient et se livrent au désespoir. 
Qu'est-ce que ce désespoir, sinon un cri d'amour vers cette Divinité 
qui se voile à leurs yeux fatigués? D'autres s’avancent sur toutes les 
cimes avec une précipitation ardente, et, dans leur présomption 
naïve, s'écrient qu'ils ont atteint le but et qu’on ne peut aller plus 
loin. Qu'est-ce que cette présomption, qu'est-ce que cet aveugle- 
ment, sinon un désir inquiet et une impatience immodérée d’em- 
brasser la Divinité? Non, ces athées, dont on vante avec raison la 
grandeur intellectuelle, sont des ames profondément religieuses, qui 
se fatiguent ou qui se trompent dans leur essor vers le ciel. Si, à leur 
suite, on voit se traîner des ames basses et perverses, qui invoquent 
le néant, le hasard, la nature brutale, pour justifier leurs vices hon- 
teux et leurs grossiers penchans, c’est encore là un hommage rendu 
à la majesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre vers l'idéal, et de 
soutenir par le travail et la vertu la dignité humaine, la créature est 
forcée de nier l'idéal. Mais, si une voix intérieure ne troublait pas l'i- 
gnoble repos de sa dégradation, elle ne se donnerait pas tant de peine 
pour rejeter l'existence d'un juge suprême. Quand les philosophes 
de ce siècle ont invoqué la Providence, la nature, les lois de la créa- 
tion , ils n'ont pas cessé d'invoquer le vrai Dieu sous ces noms nou- 
veaux. En se réfugiant dans le sein d'une Providence universelle et 
d’une nature inépuisablement généreuse, ils ont protesté contre les 
anathèmes que les sectes farouches se lançaient l’une à l’autre, contre 
les monstruosités de l’inquisition, contre l'intolérance et le despo- 
tisme. Lorsque Voltaire, à la vue d'une nuit étoilée, proclamait 
le grand horloger céleste; lorsque Rousseau conduisait son élève au 
sommet d’une [montagne pour lui révéler la première notion du Créa- 
teur au lever du soleil, quoique ce fussent là des preuves incomplètes 
et des vues étroites, en comparaison de ce que l'avenir réserve aux 
hommes de preuves éclatantes et d’infaillibles certitudes , c'étaient 
du moins des cris de l’ame élevés vers ce Dieu que toutes les généra- 
tions humaines ont proclamé sous des noms divers et adoré sous dif- 
férens symboles. 
— Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude, lui dis-je, où 
les puiserons-nous, si nous rejetons la révélation, et si le sens inté- 
rieur ne nous suffit pas? 
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— Nous ne rejetons pas toute la révélation, reprit-il vivement , et 
le sens intérieur nous suffit jusqu’à un certain point; mais nous y 
joignons d’autres preuves encore : quant au passé, le témoignage de 
l'humanité tout entière; quant au présent, l’adhésion de toutes les 
consciences pures au culte de la Divinité, et la voix éloquente de notre 
propre cœur. 

— Si je vous entends bien, repris-je, vous acceptez de la révélation 
ce qu’elle a d’éternellement divin, les grandes notions sur la Divinité 
et l’immortalité, les préceptes de vertu et de devoir qui en découlent. 

— Et aussi, interrompit-il, les grandes découvertes de la science, 
les chefs-d’œuvre de l’art et de la poésie, les novations des réformistes 
de tous les pays et de tous les temps. Tout ce que l’homme appelle 
inspiration , je l’appelle aussi révélation ; car l'homme arrache au ciel 
même la connaissance de l'idéal , et la conquête des vérités sublimes 
qui y conduisent est un pacte, un hyménée entre l'intelligence hu- 
maine qui cherche, aspire et demande, et l'intelligence divine qui, 
elle aussi, cherche le cœur de l’homme , aspire à s’y répandre , et 
consent à y régner. Nous reconnaissons donc des maîtres, de quelque 
nom que l’on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieux , philosophes, 
saints ou prophètes, nous pouvons nous incliner devant ces pères et 
ces docteurs de l'humanité. Nous pouvons adorer chez l’homme in- 
vesti d’une haute science et d’une haute vertu un reflet splendide de 
la Divinité. O Christ! un temps viendra où l’on t'élèvera de nouveaux 
autels, plus dignes de toi, en te restituant ta véritable grandeur, celle 
d'avoir été vraiment le fils de la femme et le sauveur, c’est-à-dire 
l'ami de l'humanité, le prophète de l'idéal. 

— Et le successeur de Platon, ajoutai-je. 

— Comme Platon fut celui des autres révélateurs que nous véné- 
rons, et dont nous sommes les disciples. 

— Oui, poursuivit Alexis après une pause, comme pour me donner 
le temps de peser ses paroles, nous sommes les disciples de ces révé- 
lateurs ; mais nous sommes leurs libres disciples. Nous avons le droit 
de les examiner, de les commenter, de les discuter, de les redresser 
même; car, s'ils participent , par leur génie, de l’infaillibilité de Dieu, 
ils participent, par leur nature, de l'impuissance de la raison hu- 
maine. Il est donc, non-seulement dans notre privilége, mais dans 
notre devoir, comme dans notre destinée, de les expliquer et d'aider 
à la continuation de leurs travaux. 


— Nous, mon père! m'écriai-je avec effroi. Mais quel est donc 
notre mandat ? ; 
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— C'est d’être venus après eux. Dieu veut que nous marchions, et, 
s’il fait lever des prophètes au milieu du cours des âges, c’est pour 
pousser les générations devant eux , comme il convient à des hommes, 
et non pour les enchaïiner à leur suite, comme il appartient à de vils 
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique , il ne lui dit pas : 
Prosterne-toi, et suis-moi. Il lui dit : Lève-toi, et marche. 

— Mais où irons-nous, mon père ? 

— Nous irons vers l'avenir; nous irons, pleins du passé et rem- 
plissant nos jours présens par l'étude, la méditation , et un continuel 
effort vers la perfection. Avec du courage et de l'humilité, en pui- 
sant dans la contemplation de l'idéal la volonté et la force, en 
cherchant dans la prière l'enthousiasme et la confiance, nous ob- 
tiendrons que Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les hommes, 
chacun de nous selon ses forces... Les miennes sont épuisées, mon 
enfant. Je n’ai pas fait ce que j'aurais pu faire, si je n’eusse pas été 
élevé dans le catholicisme. Je t'ai raconté ce qu'il m’a fallu de temps 
et de peines pour arriver à proclamer, sur le bord de ma tombe, ce 
seul mot : Je suis libre! 

— Mais ce mot en dit beaucoup, mon père! m'écriai-je. Dans votre 
bouche , il est tout-puissant sur moi, et c’est de votre bouche seule 
que j'ai pu l'entendre sans méfiance et sans trouble. Peut-être, sans 
ce mot de vous, toute ma vie eût été livrée à l'erreur. Que j'eusse 
continué mes jours dans ce cloître, il est probable que j'y eusse vécu 
courbé et abruti sous le joug du fanatisme. Que j'eusse vécu dans le 
tumulte du monde, il est possible que je me fusse laissé égarer par 
les passions humaines et les maximes de l’impiété. Grace à vous, 
j'attends mon sort de pied ferme. Il me semble que je ne peux plus 
succomber aux dangers de l’athéisme, et je sens que j'ai secoué pour 
toujours les liens de la superstition. 

— Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis profondément ému, est 
le seul bien que j'aie pu faire en ce monde, ces mots de la tienne sont 
une récompense suffisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, 
car le but de la vie est de transmettre la vie. J'ai toujours pensé que 
le célibat était un état sublime, mais tout-à-fait exceptionnel, parce 
qu’il entrainait des devoirs immenses. Je pense encore que celui qui 
se refuse à donner la vie physique à des êtres de son espèce, doit 
donner, en revanche, par ses travaux et ses lumières, la vie intellec- 
tuelle au grand nombre de ses semblables. C’est pour cela que je 
révère la féconde virginité du Christ. Mais, lorsqu’après avoir nourri, 
dans ma jeunesse, des espérances orgueilleuses de science et de 
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vertu, je me suis vu courbé sous les années et les mains vides de 
grandes œuvres, je me suis affligé et repenti d’avoir embrassé un 
état à la hauteur duquel je n'avais pas su m'élever. Aujourd’hui, je 
vois que je ne tomberai pas de l'arbre comme un fruit stérile. La 
semence de vie a fécondé ton ame. J'ai un fils, un enfant plus pré- 
cieux qu'un fruit de mes entrailles ; j'ai un fils de mon intelligence, 

— Et de ton cœur, lui dis-je en pliant les deux genoux devant lui, 
car tu as un grand cœur, à père Alexis! un cœur plus grand encore 
que ton intelligence! Et quand tu t'écries : Je suis libre ! cette parole 
puissante implique celle-ci : J'aime et je crois. 

— J'aime, je crois et j'espère, tu l’as dit! répondit-il avec atten- 
drissement ; s’il en était autrement , je ne serais pas libre. La brute, 
au fond des forêts, ne connaît point de lois, et pourtant elle est es- 
clave, car elle ne sait ni le prix , ni la dignité, ni l'usage de sa liberté. 
L'homme privé d’idéal est l’esclave de lui-même, de ses instincts 
matériels, de ses passions farouches, tyrans plus absolus , maîtres 
plus fantasques que tous ceux qu'il a renversés avant de tomber sous 
l'empire de la fatalité. 

Nous causèmes ainsi long-temps encore. Il m’entretint des grands 
mystères de la foi pythagoricienne, platonicienne et chrétienne, qu’il 
disait être un même dogme continué et modifié , et dont l'essence lui 
semblait le fond de la vérité éternelle; vérité progressive , disait-il, 
en ce sens qu’elle était enveloppée encore de nuages épais, et qu’il 
appartenait à l'intelligence humaine de déchirer ces voiles un à un, 
jusqu’au dernier. Il s’efforça de rassembler tous les élémens sur les- 
quels il basait sa foi en un Dieu-Perfection : c'est ainsi qu’il l'appelait. 
Il disait : 4° que la grandeur et la beauté de l’univers accessible aux 
caleuls et aux observations de la science humaine, nous montraient, 
dans le Créateur, l’ordre, la sagesse et la science omnipotente; 2° que 
le besoin qu'éprouvent les hommes de se former en société et d’é- 
tablir entre eux des rapports de sympathie, de religion commune 
et de protection mutuelle, prouvait, dans le législateur universel, 
l'esprit de souveraine justice; 3° que les élans continuels du cœur de 
l'homme vers l'idéal prouvaient l'amour infini du père des hommes 
répandu à grands flots sur la grande famille humaine, et manifesté 
à chaque ame en particulier dans le sanctuaire de sa conscience. De 
là il coneluait pour l’homme trois sortes de devoirs. Le premier, ap- 
pliqué à la nature extérieure : devoir de s'instruire dans les sciences, 
afin de modifier et de perfectionner autour de lui le monde physique. 
Le second , appliqué à la vie sociale : devoir de respecter les institu- 
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tions librement acceptées par la famille humaine et favorables à 
son développement. Le troisième, applicable à la vie intérieure de 
l'individu: devoir de se perfectionner soi-même en vue de la perfec- 
tion divine, et de chercher sans cesse pour soi et pour les autres les 
voies de la vérité, de la sagesse et de la vertu. 

Ces entretiens et ces enseignemens furent au moins aussi longs 
que le récit qui les avait amenés. Ils durèrent plusieurs jours, et 
nous absorbèrent tellement l'un et l’autre, que nous prenions à peine 
le temps de dormir. Mon maître semblait avoir recouvré , pour m’in- 
struire, une force virile. Il ne songeait plus à ses souffrances et me 
les faisait oublier à moi-même ; il me lisait son livre et me l’expliquait 
à mesure. C'était un livre étrange, plein d’une grandeur et d’une 
simplicité sublime. Il n'avait pas affecté une forme méthodique; il 
avouait n'avoir pas eu le temps de se résumer, et avoir plutôt écrit, 
comme Montaigne, au jour le jour, une suite d’essais où il avait expri- 
mé naïvement , tantôt les élans religieux , tantôt les accès de tristesse 
et de découragement sous l'empire desquels il s'était trouvé. J'ai 
senti, me disait-il, que je n'étais plus capable d'écrire un grand ou- 
vrage pour mes contemporains, tel que je l'avais rèvé dans mes jours 
de noble , mais aveugle ambition. Alors, conformant ma manière à 
l'humilité de ma position, et mes espérances à la faiblesse de mon 
être, j'ai songé à répandre mon cœur tout entier sur ces pages in- 
times, afin de former un disciple qui, ayant bien compris les désirs 
et les besoins de l'ame humaine dont je suis un type douloureux, 
consacrât son intelligence à chercher le soulagement et la satisfac- 
tion de ces désirs et de ces besoins, dont tôt ou tard, après les agita- 
tions politiques, tous les hommes sentiront l'importance. Expression 
plaintive de la triste époque où le sort m'a jeté, je ne puis qu’élever 
un cri de détresse afin qu’on me rende ce qu’on m'a ôté: une foi, un 
dogme et un culte. Je sens bien que nul encore ne peut me répon- 
dre et que je vais mourir hors du temple plein de trouble et de 
frayeur, n’emportant pour tout mérite, aux pieds du juge suprème, 
que le combat opiniâtre de mes sentimens religieux contre l’action 
dissolvante d’un siècle sans religion. Mais j'espère, et mon désespoir 
mème enfante chez moi des espérances nouvelles; car, plus je souffre 
de mon ignorance , plus j'ai horreur du néant, et plus je sens que 
mon ame a des droits sacrés sur cet héritage céleste dont elle a l’in- 
satiable désir. 

C'était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré l'intérêt puis- 
sant qui m'y enchaïinait , je fus tout à coup saisi d’un tel accablement, 
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que je m’assoupis auprès du lit de mon maitre, tandis qu'il parlait 
encore d’une voix affaiblie, au milieu des ténèbres; car toute l'huile 
de la lampe était consumée, et le jour ne paraissait point encore. Au 
bout de quelques instans, je m’éveillai ; Alexis faisait entendre encore 
des sons inarticulés et semblait se parler à lui-même. Je fis d’in- 
croyables efforts pour l’écouter et pour résister au sommeil; ses pa- 
roles étaient inintelligibles, et, la fatigue l’emportant, je m'’en- 
dormis de nouveau, la tête appuyée sur le bord de son lit. Alors, 
dans mon sommeil j'entendis une voix pleine de douceur et d’harmo- 
nie qui semblait continuer les discours de mon maître, et je l’écou- 
tais sans m’éveiller et sans la comprendre. Enfin, je sentis comme 
un souffle rafraïchissant qui courait dans mes cheveux , et la voix me 
dit : Angel, Angel, l'heure est venue. Je m'imaginai que mon maître 
expirait, et, faisant un grand effort ; je m'éveillai et j'étendis les mains 
vers lui. Ses mains étaient tièdes, et sa respiration régulière annonçait 
un paisible repos; je me levai alors pour rallumer la lampe, mais je 
crus sentir le frôlement d’un être d’une nature indéfinissable qui se 
plaçait devant moi et qui s'opposait à mes mouvemens. Je n’eus 
point peur, et je lui dis avec assurance : Qui es-tu, et que veux-tu? 
es-tu celui que nous aimons ? as-tu quelque chose à m’ordonner ? 

— Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre, et le cœur 
de ton maître sera tourmenté tant qu'il n’aura pas accompli la vo- 
lonté de celui. 

Ici la voix se perdit, je n’entendis plus aucun autre bruit dans la 
chambre que la respiration égale et faible d’Alexis. J’allumai la lampe, 
je m'’assurai qu'il dormait, que nous étions seuls, que toutes les portes 
étaient fermées; je m'assis incertain et agité. Puis, au bout de peu 
d'instans, je pris mon parti, je sortis de la cellule, sans bruit, te- 
nant d’une main ma lampe, de l’autre une barre d’acier que j'enle- 
vai à une des machines de l'observatoire, et je me rendis à l'église. 

Comment, moi, si jeune, si timide et si superstitieux jusqu'à ce 
jour, j'eus tout à coup la volonté et le courage d’entreprendre seul 
une telle chose, c’est ce que je n’expliquerai pas. Je sais seulement 
que mon esprit était élevé à sa plus haute puissance en cet instant, 
soit que je fusse sous l'empire d’une exaltation étrange, soit qu’un 
pouvoir supérieur à moi agît en moi à mon insu. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que j'attaquai sans trembler la pierre du hic est, et que je 
l'enlevai sans peine. Je descendis dans le caveau, et je trouvai le cer- 
cueil de plomb dans sa niche de marbre noir. M’aidant du levier et 
de mon couteau, j'en dessoudai sans peine une partie; je trouvai, à 
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l'endroit de la poitrine où j'avais dirigé mes recherches, des lam- 
beaux de vêtement que je soulevai et qui se roulèrent autour de mes 
doigts comme des toiles d’araignée. Puis, glissant ma main jusqu'à 
la place où ce noble cœur avait battu , je sentis sans horreur le froid 
de ses ossemens. Le paquet de parchemin, n'étant plus retenu par les 
plis du vêtement , roula dans le fond du cercueil; je l'en retirai, et, re- 
fermant le sépulcre à la hâte , je retournai auprès d’Alexis et déposai 
le manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me saisit, et je faillis 
perdre connaissance ; mais ma volonté l'emporta encore, car Alexis 
dépliait le manuscrit d’une main ferme et empressée, et il lut ce peu 
de pages. 

LE MANUSCRIT DE SPIRIDION. 


«Combien j'ai pleuré, combien j'ai prié, combien j'ai travaillé, 
combien j'ai souffert, avant de comprendre la cause et le but de mon 
passage sur cette terre! Après bien des incertitudes, après bien des 
remords, après bien des scrupules, j'ai compris que j'étais un mar- 
tyr. Mais pourquoi mon martyre , disais-je , et quel crime ai-je com- 
mis avant de naître, pour ètre ainsi condamné au labeur et aux 
gémissemens depuis l'heure où j'ai vu le jour jusqu’à celle où je vais 
rentrer dans la nuit du tombeau ? 

« Enfin, à force d'implorer Dieu, à force d'interroger l'histoire 
des hommes, un rayon de la vérité est descendu sur mon front, et 
les ombres du passé se sont dissipées devant mes veux. J'ai levé un 
coin du rideau, et j'ai assez vu pour comprendre que ma vie, comme 
celle du genre humain, était une suite d’erreurs nécessaires, ou, 
pour mieux dire, de vérités incomplètes, conduisant toutes, plus ou 
moins lentement , plus ou moins directement, vers une vérité écla- 
tante , vers une perfection idéale. Mais quand se lèveront-elles sur la 
face de la terre, quand sortiront-elles du sein de la Divinité , les gé- 
nérations qui salueront la face auguste de la vérité et qui proclame- 
ront le règne de l'idéal sur la terre? Je vois bien comment marche 
l'humanité, mais je ne vois ni son berceau, ni son apothéose. II me 
semble que l'homme est une race transitoire entre la bête et l'ange; 
mais j'ignore combien de siècles il a fallu pour qu’il passät de l’état 
de brute à l’état d'homme , et je ne puis savoir combien de siècles il 
lui faudra pour passer de l’état d'homme à l'état d'ange. 

«Pourtant j'espère, et ce que je sens en moi de force et de calme 
aux approches de la mort me prouve que de grandes destinées at- 
tendent l'humanité. Tout est fini pour moi en cette vie; je me suis 
TOME XVII. 15 
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agité beaucoup pour avancer bien peu, j'ai travaillé sans relâche, et 
je n’ai presque rien fait. Cependant je meurs content après des 
peines immenses, car j'ai la conviction d’avoir fait ce que j'ai pu, et 
j'ai la certitude que le peu que j'ai fait ne sera point perdu. 

« Qu'’ai-je donc fait? Tu me le demanderas, à toi, homme de l'a- 
venir, qui chercheras la vérité dans les témoignages du passé. Toi 
qui ne seras plus catholique , toi qui ne seras plus chrétien , tu de- 
manderas au moine couché dans la poussière compte de sa vie et de 
sa mort. Tu voudras savoir pourquoi ses vœux, pourquoi ses austé- 
rités, pourquoi sa retraite, pourquoi ses travaux, pourquoi ses 
prières ? 

« Toi qui te retournes vers moi, afin de me demander ta route, et 
de marcher plus vite vers le but que je n’ai pu atteindre , arrête-toi 
un instant encore, et tourne-toi tout-à-fait vers le passé de l’huma- 
nité : tu la verras toujours forcée de choisir entre deux maux le 
moindre, et Loujours commettre de grandes fautes pour en éviter de 
plus grandes. Tu verras l'antiquité partagée tour à tour entre le prin- 
cipe orgiaque qui court à la reproduction nécessaire et providentielle 
de la race humaine par les chemins d’une licence effrénée, et le 
principe essénien qui, en voulant ramener les hommes à la sagesse 
et à la chasteté, proclame la loi d’un célibat contraire au vœu de la 
nature et aux fins de la Providence. Ici, la mythologie profane, avi- 
lissant l'esprit à force de diviniser la matière; là, le christianisme 
austère, avilissant trop la matière pour relever le culte de l'esprit. 
Plus près de toi, tu vois la religion du Christ se constituer en église 
et s'élever comme une puissance généreuse et démocratique contre 
la tyrannie des princes. Regarde plus près encore, tu vois cette puis- 
sance atteindre son but et le dépasser. Tu la vois, lorsqu'elle a soumis 
et enchaîné les princes, se liguer avec eux pour écraser les peuples 
et partager la puissance temporelle. Alors tu vois le schisme élever 
des étendards de révolte et prècher le principe courageux et légitime 
de la liberté de conscience. Mais aussi, tu vois cette liberté d’inter- 
prétation de la doctrine religieuse amener l'anarchie dans les 
croyances, ou, ce qui est pire, une froideur funeste, le dégoût de 
toute croyance. Et si ton ame , ébranlée par tant de variations que tu 
vois subir à l'humanité, veut se frayer une route entre les écueils où 
se débat, comme un frèle esquif, la vérité craintive et chancelante, tu 
es bien embarrassé de choisir entre les philosophes nouveaux qui, 
en prèchant la tolérance , détruisent l'unité sociale et religieuse, et 
les derniers chrétiens qui, pour conserver une société, c’est-à-dire 
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une religion et une philosophie , se voient forcés de braver le prin- 
cipe de la tolérance. Au temps où tu vivras, homme de l'avenir, à qui 
j'adresse à la fois ma justification et mon enseignement, sans doute, 
la science de la vérité aura fait un pas; songe donc à ce que tes pères 
ont eu à souffrir, courbés sous le fardeau de leur ignorance et de 
leur incertitude, en traversant ce désert aux limites duquel ils t'ont 
si péniblement conduit ! Et si l'orgueil de ta jeune science te fait con- 
templer avec un sourire de pitié les combats misérables où nous 
avons consumé notre vie, arrête, et frémis en songeant à ce que tu 
ignores encore et au jugement que tes descendans porteront de toi 
et de ton siècle. Sache-le, et apprends à respecter tous ceux qui, 
cherchant sincèrement leur route, ont erré sur des sentiers perdus, 
tourmentés par l'orage et fortement éprouvés par la main sévère du 
Tout-Puissant. Sache-le bien, et prosterne-toi, car tous ceux-là, 
même les plus égarés, sont des saints et des martyrs. 

«Sans leurs conquêtes et sans leurs défaites, tu serais encore plongé 
dans les ténèbres. Oui, leurs revers et leurs égaremens même ont 
droit à ton respect, car l'homme est faible; et, pour franchir des 
abimes, il lui faut faire des efforts au-dessus de sa nature. De là 
vient que son élan l'entraine au-delà du but, lorsque sa faiblesse ne 
l'a pas trahi sur le bord du précipice. Quel est donc celui de vous 
qui sera assez puissant et assez sage en même temps pour dire à 
son esprit ce que l'Éternel a dit aux flots de la mer, selon la Génèse : 
— Tu iras jusqu'ici, et tu n’iras pas plus loin! — Homme de l’ave- 
nir, si tu peux saluer de tels hommes autour de toi, pleure sur nous, 
obseurs travailleurs, victimes ignorées, qui, par des souffrances 
mortelles ei des labeurs inconnus, avons préparé le règne de tes con- 
temporains! Pleure sur moi qui, ayant aimé la justice avec passion 
et cherché la vérité avec persévérance, ouvris les yeux pour la pre- 
mière fois au moment de les fermer pour jamais, et m’aperçus que 
j'avais travaillé vainement à soutenir une ruine, à m’abriter sous 
une voûte dont les fondemens étaient écroulés. Disciple du grand 
Bossuet, j'ai cru m'arrèter sous l'ombre de ce chène robuste; mais 
j'ai vu le chène se dessécher au souffle de la tyrannie qu'il avait pro- 
tégée, et périr victime des poisons que son écorce avait nourris. J'ai 
compris que c'en était fait de l’église romaine, que l'église gallicane 
n'avait point de principe vital, que la religion du Christ était souillée, 
que la doctrine du Christ était incomplète, que le Christ devait 
prendre place au panthéon des hommes divins ; mais que sa tâche 
était accomplie . et qu’un nouveau messie devait se lever, un nouvel 
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évangile surgir, une loi nouvelle réformer, perfectionner, remplacer 
l'ancienne loi. Et quand j'ai vu que je m'étais trompé, que j'avais 
marché par un rude chemin pour aboutir à un impasse, le déses- 
poir s’est emparé de moi, la fièvre s’est allumée dans mon sang, mon 
ame s’est brisée, et voilà que mon corps penche vers la tombe. Mais 
à cette heure solennelle, une vision bienfaisante est venue me rendre 
le calme et la confiance. Le Christ m'est apparu , comme une ombre 
flottante suspendue entre la terre et le ciel. Prosterné et comme af- 
faissé sur lui-même, je l'ai vu joncher de ses beaux cheveux le gra- 
vier de la montagne , à l'heure de sa dernière prière, de sa dernière 
méditation. Des larmes amères inondaient ses joues pâles. Une sueur 
froide coulait sur ses membres exténués. Il disait : — Seigneur, 
seigneur, pourquoi vous êtes-vous retiré de moi? Vérité, vérité, 
pourquoi, à l’heure où je croyais vous saisir, me semblez-vous inac- 
cessible, comme la cime d’une montagne qui toujours grandit et se 
perd dans les nuées à mesure qu’on marche pour y atteindre! — Et 
j'ai entendu résonner, parmi le feuillage des oliviers que blanchis- 
sait la lune, une voix plus douce que la brise de la nuit, plus har- 
monieuse que la voix de la mer calme sur le rivage galiléen, plus 
mélancolique que celle de la cigale, qui chante dans un jour brülant 
sur le figuier dépouillé ; c'était la voix de l'ange que Dieu envoyait à 
son serviteur bien-aimé. Et Jésus reconnut cet ange; car c'était l’es- 
prit de Moïse, qui déjà lui était apparu une fois, et venait l'aider 
à boire le calice d’amertume. Et l'esprit dit à Jésus : — Comme toi, 
j'ai souffert; comme toi, j'ai travaillé; comme toi, j'ai invoqué le 
Seigneur, et, comme toi, j'ai erré dans les ténèbres du doute et de 
l'ignorance. J'ai salué, moi aussi, des lueurs divines; et après avoir, 
comme toi, sué le sang et l’eau sur la montagne pour entrer en com- 
munion avec l'Esprit saint, j'ai senti sur ma tête le souffle brûlant 
de l'inspiration divine, et j'ai osé écrire d’une main ferme, sur la 
pierre du Sinaï, une loi nouvelle pour la race humaine. Tu es venu, 
non pour détruire mon œuvre, mais pour le continuer, l’épurer et 
le sanctifier. Tu es mon fils; tu es la chair de ma chair, l'esprit de 
mon esprit. Sois béni, sois consolé, sois fortifié; car tu as fait de 
grandes choses, et ton règne sera long sur la terre. — Mais Jésus 
gémissait encore, et il disait : — O père de la loi judaïque! à grand 
homme! à philosophe inspiré! toi aussi, tu as fait de grandes choses, 
ct ton règne a été long sur la terre; et pourtant ta loi a fait aux 
hommes de grands maux. Tu n’as pu extirper la brutalité de l'ido- 
lâtrie qu’en promulguant des lois sanguinaires; et, outre les effets 
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inévitables de tes austères préceptes, tes descendans ont abusé du 
pouvoir sacré, ils ont souillé la gloire de ton nom. Ils ont fait servir 
ta doctrine terrible et sainte à satisfaire de honteuses passions, des 
vengeances féroces, des ambitions insensées. Et maintenant tes suc- 
cesseurs sont des scribes, et des pharisiens, et des docteurs de la loi, 
des faussaires, des hypocrites et des infames, qui se servent de ta 
parole et de ton autorité pour arrêter mes prédications et persécuter 
mes adeptes. 

«Alors la voix de Moise répondit : — Ils s’en serviront, à mon fils, 
pour t'abreuver d'opprobres, pour te condamner à la mort, pour te 
suspendre à un gibet, toi et tes disciples. Prends donc courage, car 
mon esprit est avec toi, il est en toi, et tu es mon héritier sur la 
terre. Ton supplice va sanctionner la vérité de tes paroles, et tu seras 
la grande victime divinisée devant laquelle deux mille générations 
plieront les genoux. Et cependant un jour viendra où ta loi aura le 
mème sort que la mienne, où ton nom sera profané comme le mien, 
où des pontifes et des rois se serviront de ta parole et de ton autorité 
pour persécuter, condamner à mort, et livrer aux plus affreux sup- 
plices les prophètes nouveaux qui viendront continuer et perfec- 
tionner ta doctrine. Va donc en paix. Ceci est la loi de l'humanité. 
La vérité ne peut marcher qu'escortée de l'ignorance et de l'impos- 
ture. Elle ne peut régner sans que ses ministres usurpent son sceptre 
et l'assassinent en secret pour tyranniser les consciences en son nom. 
Mais cette loi est nécessaire et ses effets sont providentiels. Nous 
sommes des instrumens dans la main de Dieu; humilions-nous, et 
gémissons d'être la cause de si grands maux ; mais aussi souvenons- 
nous que nous sommes la cause de plus grands biens. Que notre or- 
gueil ne s'irrite pas de n'avoir pas atteint l'idéal. Qu'il nous suffise 
d'être sur la route. D'autres prophètes, d’autres messies viendront, 
et jamais ces grandes ames ne manqueront aux grands besoins de 
l'humanité. 

« Alors, au lieu d’un ange, j'en vis trois, qui abaissaient leur vol 
vers Jésus, ou plutôt c'était un ange triple qui résumait en lui Moise, 
David, Élie. Ils présentaient aux lèvres de Jésus une coupe d'or, 
symbole de liberté et de vérité. Et alors le Nazaréen se leva fortifié 
et consolé, et il marcha vers ceux qui venaient le lier pour le conduire 
devant les princes des prêtres, et je vis dans ses yeux quelque chose 
de divin qui me força de me prosterner et de m'écrier : — O homme di- 
vin, Ô fils de Dieu! Et il se tourna vers moi en me disant : — Nous 

sommes tous fils de Dieu, nous sommes tous des hommes divins, 
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quand nous aimons et quand nous concevons la perfection, Nous 
sommes tous des messies, quand nous travaillons à amener son règne 
sur la terre; nous sommes tous des Christs quand nous souffrons 
pour elle. Alors il étendit la main pour me bénir, et je m'éveillai. 
Mais, dès cet instant, je fus consolé, et, m’humiliant profondément, 
je ne maudis plus mon œuvre et ne pensai plus à le détruire. Con- 
vaincu que j'étais tombé dans l'erreur en professant le catholicisme 
et en fondant un monastère, je me dis que j'avais obéi à une force 
supérieure, et que de ce couvent , le dernier peut-être qui serait 
fondé sur la terre, sortiraient encore quelques grands hommes, 
ou bien que les vices des moines qui m’entouraient, et dont j'étais 
si profondément blessé, tourneraient au profit de la vérité, en ame- 
nant plus vite la destruction des couvens et la ruine du clergé. 
Et je me suis dit encore que mes variations de doctrine, mes 
études, mes abjurations, mon enthousiasme , mes doutes, mon dés- 
espoir, ma mort, tout cela n’était pas, comme il pouvait sembler 
aux esprits vulgaires, une vie manquée, des peines perdues. L'homme 
qui, le premier, voulut bâtir une maison, vit, sans doute , bien des 
fois s’'écrouler son ouvrage mal assuré. Peut-être même cet homme 
termina-t-il sa vie sans avoir pu reposer sa tête en sûreté, une seule 
nuit, sous la voûte élevée par ses mains. Mais les hommes qui vin- 
rent après lui profitèrent de ses essais; ils profitèrent également de 
ses fautes pour les éviter; car l'expérience est le fruit qui tombe de 
l'arbre et dont la semence se répand sur la terre. De mème, quand 
une maison s'écroule, il est bon de l’étayer et de la réparer jusqu'à ce 
qu’une nouvelle maison ait été bâtie. Ceux qui construisent sur ses 
ruines un palais splendide, raillent ceux qui ont conservé, le plus 
long-temps qu'ils ont pu, le vieil édifice. Et pourtant il est certain 
que, sans l’obstination de ces conservateurs, les novateurs se seraient 
trouvés sans abri. 

« Mais, à mon Dieu! que la peine est rude, et que le calice est 
amer pour ceux qui travaillent à soutenir des décombres et qui 
meurent sans avoir servi à autre chose qu'à creuser un tombeau! 
O hommes du passé, qui avez, comme moi, assisté aux funérailles 
d’une religion , sans pouvoir saluer l'aurore d’une religion nouvelle ; 
à malheureux ouvriers, dont le ciseau s’est brisé sur la pierre froide 
du sépulcre et dont les yeux n'ont pu se tourner vers la façade d’un 
nouveau temple; combien votre agonie fut lente! combien votre ame 
a défailli sous le poids du doute et de la lassitude! O hommes de l'a- 
venir, à qui de pareils tourmens sont réservés, souvenez-vous de vos 
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frères, évoquez leur souvenir; aspirez les forces qu'ils ont répandues 
sur la terre; rendez-leur la vie dans vos ames; faites-les renaître en 
vous et continuez leur ouvrage, en formant une chaîne invincible 
entre le passé et l'avenir. Heureusement, Dieu n’abandonne point 
les infortunés qu’il condamne à de tels travaux. Quand le champ où 
ils ont essayé de cultiver la raison et la science s’épuise et dépérit 
sous leurs mains débiles, il leur envoie je ne sais quel instinct céleste, 
un secret sentiment du passé, un vague pressentiment de l'avenir, 
qui leur rend la conscience de leur immortalité. C’est parce que 
l'homme, avec le sentiment de l'infini , ne peut rien finir dans sa vie, 
que d’autres existences l'attendent et d’autres travaux le réclament. 
Est-ce sur cette même terre, est-ce, comme on aime à le penser, 
dans un monde meilleur? Où que ce soit, c'est une récompense 
pour les hommes de bonne foi et de bonne intention. Quand ce ne 
serait qu’une réapparition sur la terre sous une nouvelle forme hu- 
maine, chaque génération n'est-elle pas plus avancée que celle qui 
précède? Et n'est-ce pas déjà un sentiment d'immortalité, n'est-ce 
pas une jouissance divine que j'éprouve à me dire que j'ai déjà vécu, 
et que cet instinct est une première récompense du bien que j'ai pu 
faire dans une existence précédente sans espoir de récompense? 

« Quoi que tu veuilles faire de moi, à mon Dieu! à grande ame de 
l'univers! je l'appartiens et je m'endors avec confiance sur ton sein, 
qui m'a donné la vie et qui peut me la rendre encore. Il me semble, 
à mesure que mon existence me quitte, sentir la tienne se mani- 
fester davantage et passer dans la partie immatérielle de mon être. 
Oui, je sens tressaillir ton cœur ardent et fécond. O grand tout, à 
grand amour, que j'ai cherché à embrasser pour étancher ma soif brü- 
lante! à toi que, sous des noms divers, toutes les générations et tous 
les peuples ont pressenti et adoré! je rentre en toi, toujours altéré 
de toi, et je sens, à l'horreur que le néant m’inspire, que tu ne m'as 
pas créé pour le néant. » 


Ici finissait le manuscrit de Spiridion. Quand Alexis l’eut achevé, 
il se leva et s’écria d’une voix forte : Amen / Puis, se jetant dans mes 
bras avec une émotion profonde : — Tu vois bien , dit-il, que c'en 
est fait de nous. Nous sommes une race finie, et Spiridion a été, à 
vrai dire, le dernier moine. O maître infortuné! ajouta-t-il en le- 
vant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et ta souffrance a 
été ignorée des hommes. Mais Dieu l’a reçu en expiation de tes 
erreurs sublimes, et il t'a envoyé , à tes derniers instans, l'instinct 
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prophétique qui l'a consolé; car ton grand cœur a dû oublier sa pro- 
pre souffrance en apercevant l'avenir de la race humaine tournée vers 
l'idéal. Ainsi donc je suis arrivé au même résultat que toi. Quoique 
ta vie ait été consacrée seulement aux études théologiques, et que 
la mienne ait embrassé un plus large cercle de connaissances, nous 
avons trouvé la même conclusion. C’est que le passé est fini et ne 
doit point entraver l'avenir; c’est que notre chute est aussi nécessaire 
que l’a été notre existence; c’est que nous ne devons ni renier l’une, 
ni maudire l’autre. Eh bien! Spiridion, dans l'ombre de ton cloitre 
et dans le secret de tes méditations , tu as été plus grand que ton 
maître; car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et en 
croyant que le monde s’écroulait sur lui , et toi tu t’es endormi dans 
la paix du Seigneur, rempli d’un divin espoir pour la race humaine. 
Oh! oui, je t'aime mieux que Bossuet, car tu n'as pas maudit (on 
siècle, et tu as noblement abjuré une longue suite d'illusions, incer- 
titudes respectables, efforts sublimes d'une ame ardemment éprise 
de la perfection. Sois béni, sois glorifié : le royaume des cieux ap- 
partient à ceux dont l'esprit est vaste et dont le cœur est simple. 

Il passa deux heures à commenter et à m'expliquer ce manuscrit ; 
puis il me le remit avec ses propres écrits, et me dit de prendre les 
précautions nécessaires pour qu’ils ne fussent ni égarés dans les évè- 
nemens qui pouvaient survenir, ni saisis par les moines. — Car tu 
le sais, me dit-il en se mettant en devoir de se lever, l'heure est 
venue. 

— Quelle heure done, lui dis-je , et que voulez-vous faire? Ces pa- 
roles ont déjà frappé mon oreille cette nuit, et je croyais avoir été le 
seul à les entendre. Dites, maître , que signifient-elles ? 

— Ces paroles, je les ai entendres, me répondit-il; car, pendant 
que tu descendais dans le tombeau de notre maître , j'avais ici un 
long entretien avec lui. 

— Vous l'avez vu? lui dis-je. 

— Je ne l'ai jamais vu la nuit, répondit-il, mais seulement le jour, 
à la clarté du soleil. Je ne l'ai jamais vu ni entendu en même temps : 
c’est la nuit qu’il me parle, c’est le jour qu’il m’apparaît. Cette nuit, 
il m'a dit tout ce que nous venons de lire et plus encore, et, s'il t'a 
ordonné d’exhumer le manuscrit, c’est afin que jamais le doute n’en- 
trât dans ton ame au sujet de ce que les hommes de ce siècle appel- 
leraient nos visions et nos délires. 

— Délires célestes, m'écriai-je, et qui me feraient haïr la raison , 
si la raison pouvait en anéantir l'effet! Mais ne le craignez pas, mon 
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père; je porterai à jamais dans mon cœur la mémoire sacrée de ces 
jours d'enthousiasme. 

— Maintenant , viens! dit Alexis, en se mettant à marcher dans sa 
cellule d’un pas assuré , et en redressant son corps brisé avec la no- 
blesse et l’aisance d’un jeune homme. 

—Eh quoi! vous marchez! vous êtes donc guéri ? lui dis-je ; ceci 
est un prodige nouveau. 

— La volonté est seule un prodige, répondit-il, et c’est la puissance 
divine qui l’accomplit en nous. Suis-moi, je veux revoir le soleil, 
les palmiers, les murs de ce monastère , la tombe de Spiridion et de 
Fulgence ; je me sens possédé d’une joie d'enfant; mon ame déborde. 
Il faut que j’embrasse cette terre de douleurs et d’espérances, où les 
larmes sont fécondes, et que nos genoux, fatigués de prières, n’ont 
pas creusée en vain. 

Nous descendimes au jardin; plusieurs moines s’y promenaient. 
En voyant passer Alexis, qu’ils croyaient mourant, ils furent comme 
saisis d’épouvante, et l’un d’eux murmura ces mots : — Les morts 
ressuscitent , cela présage quelque malheur. — Oui, sans doute , dit 
Alexis quand ils se furent éloignés, cela présage un malheur pour vous. 

Il prit mon bras, car il trouvait que je ne marchais pas assez vite , 
et il m’entraina sous les palmiers. Il contempla quelque temps la 
mer et les montagnes avec délices; puis, se retournant vers le nord, 
il me dit : — Ils viennent ! ils viennent avec la rapidité de la foudre! 

— Qui donc ? mon père. 

— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut-être les re- 
présailles seront-elles insensées. Qui peut se sentir investi d’une telle 
mission, et garder le calme de la justice? Les temps sont mûrs ; il 
faut que le fruit tombe ; qu’importent quelques brins d’herbe écrasés? 

— Parlez-vous des ennemis de notre pays? 

— Je parle de glaives étincelans dans la main du dieu des armées. 
Ils approchent, l'esprit me l’a révélé, et ce jour est le dernier de mes 
jours, comme disent les hommes. Mais je ne meurs pas, je ne te 
quitte pas, Angel, tu le sais. 

— Vous allez mourir, m'écriai-je en m'’attachant à son bras avec 
un effroi insurmontable, oh! ne dites pas que vous allez mourir! Il 
me semble que je commence à vivre d'aujourd'hui. 

— Telle est la loi providentielle de la succession des êtres et des 
choses, répondit-il. O mon fils, adorons le Dieu de l'infini! Cette 
mer embrasée des feux du soleil est pour nos faibles yeux un spec- 
tacle sublime; mais ce rayon de l’astre immense qui traverse l'im- 
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mense élément n’est qu’une faible image, un symbole modeste des 
splendeurs incommensurables qui s'ouvrent au-delà de cette vie pour 
la pensée immortelle. Et ce soleil, ce n’est pas seulement un globe 
igné, appréciable aux combinaisons de la physique; c’est l’ame de 
Galilée qui vit éternellement pour nous, après avoir arraché à l’im- 
mensité le secret de ses lois; c’est la pensée humaine fécondée par la 
pensée divine qui règne là-haut, et qui plonge sur nous plus puis- 
sante et plus féconde encore que la chaleur et la lumière du monde 
physique. Cette pensée céleste, où Dieu appelle l’homme à une mys- 
térieuse communion , se retrouve partout, et c’est pourquoi les yeux 
du corps ne suffisent pas pour admirer la nature. O Spiridion ! je ne 
te demande pas de m’apparaître en ce jour ; les yeux de mon ame 
s'ouvrent sur un monde où ta forme humaine n’est pas nécessaire à 
ma certitude; tues avec moi, tu es en moi. Il n’est plus nécessaire 
que le sable crie sous tes pieds, pour que je sache retrouver ton em- 
preinte sur mon chemin. 

En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme un écho af- 
faibli sur la croupe des montagnes , et la mer le répéta au loin d’une 
voix encore plus faible. 

— Qu'est ceci, mon père? demandai-je à Alexis qui écoutait en 
souriant. 

— C'est le canon, répondit-il, c’est le vol de la conquête qui se 
dirige sur nous. 

Puis il prêta l'oreille, et le canon se faisait entendre régulière- 
ment. — Ce n’est pas un combat, dit-il, c'est un hymne de victoire. 
Nous sommes conquis, mon enfant; il n’y a plus d'Italie. Que ton 
cœur ne se déchire pas à l’idée d’une patrie perdue. Ce n’est pas 
d'aujourd'hui que l'Italie n’existe plus, et ce qui achève de crouler 
aujourd'hui, c’est l’église des papes. Ne prions pas pour les vaincus : 
Dieu sait ce qu’il fait, et les vainqueurs l’ignorent. 

Comme nous rentrions dans l’église, nous fûmes abordés brusque- 
ment par le prieur suivi de quelques moines. La figure de Donatien 
était bouleversée. — Savez-vous ce qui se passe ? nous dit-il; enten- 
dez-vous le canon? on se bat. 

— On s’est battu, répondit tranquillement Alexis. 

— D'où le savez-vous? s’écria-t-on de toutes parts; avez-vous 
quelque nouvelle? Pouvez-vous nous apprendre quelque chose ? 

— Ce ne sont de ma part que des conjectures , répondit-il, mais je 
vous conseille de prendre la fuite, ou d’apprêter un grand repas pour 
les hôtes qui vous arrivent... 
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Et aussitôt, sans se laisser interroger davantage, il leur tourna le 
dos et entra dans l'église. À peine y étions-nous , que des cris confus 
se firent entendre au dehors. C'était comme des chants de triomphe 
et d'enthousiasme, mêlés d’imprécations et de menaces. Aucun cri, 
aucune menace ne répondait à ces voix étrangères. Tout ce que le 
pays avait d'habitans avait fui devant le vainqueur comme une volée 
d'oiseaux timides à l'approche du vautour. C'était un détachement 
de soldats français envoyés à la maraude. Ils avaient , en errant dans 
les montagnes, découvert les dômes du couvent, et, fondant sur 
cette proie, ils avaient traversé les ravins et les torrens avec cette ra- 
pidité effrayante qu'on voit seulement dans les rêves. Ils s’abattaient 
sur le couvent comme une nuée d'orage. En un instant, les portes 
furent brisées et les cloîtres inondés de soldats ivres qui faisaient re- 
tentir les voûtes d’un chant rauque et terrible dont ces mots vinrent 
entre autres frapper distinctement mon oreille : 


Liberté , liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs !.… 


J'ignore ce qui se passa dans le couvent. J’entendis, le long des 
murs extérieurs de l’église, des pas précipités qui semblaient, dans 
leur fuite pleine d’épouvante, vouloir percer les marbres du pavé. 
Sans doute, il y eut un grand pillage , des violences, une orgie. 
Alexis, à genoux sur la pierre du hic est, semblait sourd à tous ces 
bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait l'air d’une statue sur un 
tombeau. 

Tout à coup la porte de la sacristie s’ouvrit avec fracas ; un soldat 
s’avança avec méfiance; puis, se croyant seul, il courut à l’autel, 
força la serrure du tabernacle avec la pointe de sa baïonnette, et 
commença à cacher avec précipitation, dans son sac, les ostensoirs 
et les calices d’or et d’argent. Alors Alexis, voyant que j'étais ému, 
se tourna vers moi, et me dit : — Soumets-toi, l'heure est arrivée ; la 
Providence, qui me permet de mourir, te condamne à vivre. 

En ce moment d’autres soldats entrèrent et cherchèrent querelle à 
celui qui les avait devancés. Ils s'injurièrent et se seraient battus , si 
le temps ne leur eût semblé précieux pour dérober d’autres objets , 
avant l’arrivée d’autres compagnons de pillage. Ils se hâtèrent donc 
de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs poches de tout ce qu'ils 
pouvaient emporter. Pour y mieux parvenir, ils se mirent à casser, 
avec la crosse de leur fusil, les reliquaires, les croix et les flam- 
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beaux. Au milieu de cette destruction qu’Alexis contemplait d’un vi- 
sage impassible, le christ du maître-autel, détaché de la croix, 
tomba avec un grand bruit. Les soldats éclatèrent de rire, et, 
courant après les morceaux de cette statue, virent qu’elle était seu- 
lement de bois doré. Alors ils l’écrasèrent sous leurs pieds avec une 
gaieté méprisante et brutale; et l’un d’eux, prenant la tête du cru- 
cifié, la lança contre les colonnes qui nous protégeaient; elle vint 
rouler à nos pieds. Alexis se leva, et, plein de foi, il dit : 

— O0 Christ! on peut briser tes autels, et traîner ton image dans la 
poussière. Ce n’est pas à toi, fils de Dieu, que s'adressent ces ou- 
trages. Du sein de ton père , tu les vois sans colère et sans douleur. 
Tu sais que c’est l’étendard de Rome, l’insigne de l’imposture et de 
la cupidité , que l’on renverse et que l’on déchire au nom de cette 
liberté que tu eusses proclamée aujourd’hui le premier, si la volonté 
céleste t’'eût rappelé sur la terre. 

— À mort! à mort ce fanatique qui nous injurie dans sa langue! 
s’écria un soldat en s’élançant vers nous le fusil en avant. 

— Croisez la baïonnette sur le vieux inquisiteur! répondirent les 
autres en le suivant. — Et l’un d’eux, portant un coup de baïonnette 
dans la poitrine d’Alexis, s’écria : — A bas l’inquisition! 

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu'il étendait 
l'autre vers moi, pour m’empècher de le défendre. Hélas! déjà ces 

insensés s'étaient emparés de moi et me liaient les mains. 

— Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d’un martyr, nous-mêmes 
nous ne sommes que des images qu’on brise ,. parce qu’elles ne re- 
présentent plus les idées qui faisaient leur force et leur sainteté. Ceci 
est l’œuvre du destin; soumets-toi, ne fais aucune résistance; Dieu 
t’ordonne de vivre... 

Puis, il tomba la face contre terre, et un autre soldat , lui ayant 
porté un coup sur la tête, la pierre du ic est fut inondée de son 
sang. 

— 0 Spiridion! dit-il d'une voix mourante, ta tombe est purifiée ! 
OAngel! fais que cette trace de sang soit fécondée! O Dieu! je t’aime, 


Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut auprès de lui, et 
je tombai évanoui. 


GEORGE SAND. 





























L’'ARABIE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


M. Fulgence Fresnel, savant orientaliste français, résidant depuis plu- 
sieurs années en Égypte, s’est occupé à recueillir des documens relatifs à 
l'histoire des Arabes avant l’islamisme (1). Il a publié plusieurs extraits des 
poètes arabes antérieurs à Mahomet ; on sait qu’en Orient les poètes sont 
d'ordinaire les seuls historiens. Le morceau qu’on va lire, extrait d'un ou- 
vrage considérable, est à la fois un tableau des mœurs des tribus arabes et 
un exposé de leur situation politique actuelle. 


Dans une lettre que j'adressai en 1836 à l’Académie des Inscriptions 
pour provoquer la publication du texte d’Ibn-Abd-Rabbouh, je si- 
gnalais une section de son ouvrage intitulé Woufotd (députations), 
où l’on trouve des renseignemens curieux sur les relations des anciens 
Arabes avec les rois de Perse de la dynastie Sassanide. Quelques per- 
sonnes, en dedans et en dehors de l’Académie, exprimèrent le désir 
de voir une partie de ces documens traduits en français, et je promis, 
à M. Mohl en particulier, d’en donner un extrait aussitôt que j'aurais 
pu collationner deux copies du mème texte. Cette condition étant 
aujourd’hui remplie, il ne me reste plus qu’à tenir ma promesse. 

Le morceau que j'ai choisi n’est réellement qu’une amplification ; 
mais , comme il appartient à une époque très reculée , il a pris rang 


(4) Lettres sur l'histoire des Arabes, chez B. Duprat, libraire, rue du Cloître-Saint- 
Benoît. 
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parmi les traditions du paganisme. C’est en cette qualité, et non 
en qualité d'amplification, qu’il nous est donné par le compilateur 
de Cordoue, sur l'autorité du célèbre réwi, Abou’Imoundhir His- 
châm, plus connu sous le nom d’Ibn-Alkalbiyy. Le tableau double 
qu'il nous offre de la vieille civilisation arabe, considérée sous deux 
faces opposées, mais également vraies, me paraît d’ailleurs une 
bonne introduction à l'étude de la civilisation moderne, qui, sur 
beaucoup de points , corneide avec l’ancienne. On sait que les nations 
de l'Orient se distinguent des autres par la persistance de leurs usa- 
ges, et il est vrai de dire qu'il y a en Arabie de vastes régions où les 
mœurs n'ont point changé dans un espace de treize siècles. Je suis 
convaincu que l’on peut se faire une idée assez juste des Anazèh (au 
nord de la péninsule ) et des Arabes Yàfè {les maîtres actuels du Ha: 
dramant) en lisant ce que j'ai retracé de l’histoire des Arabes avant 
l’islamisme. Ces deux grands peuples Anazèh et Yàfè, derniers repré- 
sentans de l'indépendance arabe et de la majesté abrahamique , sé- 
parés l’un de l’autre par un espace immense et d'innombrables tribus 
étrangères à leur nationalité, ces deux grands peuples qui s’ignorent 
l’un l’autre, quoiqu'ils parlent la même langue, sont cependant bien 
loin d'offrir une ressemblance parfaite; mais ils n’en sont pas moins 
très arabes, chacun dans leur sens seulement: — chez Yafè, c’est le 
principe vindicatif qui domine , — chez Anazèh le principe généreux. 
— Quant aux tribus qui ont subi des invasions, et se sont trouvées en 
contact forcé avec les Turcs, elles sont déchues de soixante pour cent. 

J'ai eu pour le texte d'Ibn-Abd-Rabbouh, dont je donne aujour- 
d'hui la traduction, deux manuscrits, dont l’un est ma copie du 
Kitäb-alickd, et l'autre une compilation de peu de valeur, une sorte 
d'histoire universelle en un volume, où le texte du Cordouan se trouve 
inséré en entier. Je me propose de l'envoyer au Journal asiatique, 
afin qu'on puisse le comparer avec celui de l'exemplaire barbaresque 
récemment acquis par la Bibliothèque du roi. 

En lisant la version suivante, il faut se reporter au commencement 
du var siècle de notre ère. Des deux personnages que le râwiÿmet 
en scène, l’un est Khosrou-Parwiz, petit-fils de Khosrou-Anouschir- 
wân, ou Chosroès-le-Grand, roi de Perse; l’autre est un petit prince 
arabe nommé Noumän, et surnommé Abou-Ckàboûs, qui régnait 
sur les tribus de l’est, autant qu’on peut régner sur des Bédouins, 
mais relevait du roi de Perse. Sa résidence était à Hirah, ville située 
au bord de l'Euphrate. Le prince himyarite (ou homérite) dont ces 
deux personnages font mention, est Sayf, fils de Dhou-Yazan, roi 
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du Yaman, qui, chassé de ses états par les Éthiopiens, vint implorer 
le secours de Chosroès-le-Grand. Selon Aboul-Féda, ce fut à l’aide 
des auxiliaires persans qu'il reconquit son royaume; mais, selon 
Noumàn, l’un de nos interlocuteurs, ce seraient les Arabes du désert 
qui auraient délivré le Yaman du joug éthiopien. 


Extrait du Kitab-Alickd. 


Suivant Alckatâämiyy, qui s’appuyait de l'autorité d’Ibn-Alkalbiyy, 
Noumân, roi de Hirah, se trouvait à la cour du roi de Perse en 
mème temps que les ambassadeurs de Byzance, de l'Inde, de la 
Chine, ete, Ces étrangers discourant à qui mieux mieux de la puis- 
sance de leurs maîtres, du nombre de leurs places fortes, de la gran- 
deur et de l’opulence de leurs villes, Noumän prit à son tour la pa- 
role, et se mit à exalter les Arabes au-dessus de tous les peuples du 
monde, y compris les Perses. 

L'orgucil impérial de Chosroès fut offensé de cette prétention. 
« Noumän , dit-il au roi de Hirah, j'ai été à mème de comparer l’état 
civil et politique des Arabes avec celui des autres peuples dont je 
reçois annuellement les députations. — Or, j'ai remarqué chez les 
Grecs un bel ensemble, une puissance politique du premier ordre, 
une multitude de villes grandes et petites, de superbes édifices, et 
une religion (wne loi) qui détermine le licite et l'illicite, réprime 
l'insolence et bride la témérité, — J'ai trouvé les Hindous en posses- 
sion d'une partie de ces avantages et de beaucoup d’autres, tels qu'un 
pays bien arrosé, une immense richesse végétale, des fruits exquis, 
des parfums, une population considérable, une industrie merveil- 
leuse, des mœurs douces, des préceptes d'une haute sagesse {de 
grands systèmes philosophiques), des méthodes de calcul parfaite 
ment exactes (1). — Chez les Chinois, j'ai admiré la puissance du lien 
social, la multitude et la perfection des arts manuels, des machines 
de guerre | de l'artillerie (2)) et des ouvrages en fer. — Enfin, chez 
tous ces peuples, je vois un gouvernement régulier : tous obéissent 
à un roi. — Les Turcs même et les Khazars | des bords de la mer Cas- 
pienne), nonobstant leur pénurie, la stérilité de leurs campagnes, le 


(1) Ce passage est précieux à cause de son ancienneté, Il confirme l'opinion , admise au— 
jourd'hui par quelques savans, que l'algèbre n'est point une invention des Arabes, comme 
l'ont cru presque tous nos géomètres, mais un emprunt fait par les Arabes aux Hindous. 

(2) Dans un mémoire lu par feu M. Abel Rémusat à l'Académie des Inscriptions , ce savant 
prouva d’une manière très plausible qu'il y avait des bouches à feu dans l’armée tartaro-chi- 
noise qui envahit l'est de l'Europe, vers le commencement du xuie siècle. 
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petit nombre de leurs places fortes, et le dénument où ils vivent des 
premiers dons de la civilisation, de bonnes habitations et de bons 
habits ; — malgré cette infériorité, les Tures et les Khazars ont, en 
commun avec les peuples dont je viens de parler, l'avantage d'obéir 
à un roi, qui les rassemble autour de lui, et veille à leur salut. — 
Mais quant aux Arabes, je cherche en vain chez eux une seule de ces 
bonnes choses. Je ne leur vois ni spirituel, ni temporel, ni force, ni 
stabilité; et rien ne prouve mieux la bassesse de leur rang dans l'é- 
chelle des familles humaines que le genre de vie qu’ils ont choisi, 
zenre de vie peu différent de celui des bêtes fauves et des oiseaux de 
proie, avec lesquels ils font société. Ajoute à cela qu'ils tuent leurs 
enfans au berceau, de peur de les voir mourir de faim; qu'ils se font 
perpétuellement la guerre de tribu à tribu, et s’entrepillent et s’en- 
tr'égorgent pour avoir de quoi manger; qu'ils sont déshérités de 
toutes les jouissances de la vie : beaux habits, bonne cuisine, bons 
vins, divertissemens, toutes choses inconnues aux Arabes. C’est au 
point que ceux d’entre eux qui se piquent de délicatesse et tiennent 
au plaisir de la table, n’ont rien trouvé de plus exquis que la viande 
de chameau , viande lourde, de mauvais goût, et qui engendre une 
maladie particulière {une éruption cutance). — Si quelque Bédouin 
s’est trouvé dans le cas de recevoir un étranger sous sa tente , et de 
lui offrir un morceau, on en parle dans le désert comme d’une action 
sublime; les poètes arabes vantent à toute outrance la généreuse 
hospitalité du Bédouin : c'est une gloire pour sa tribu. — Voilà les 
Arabes, Ô Noumân ! Je dois cependant faire une exception en faveur 
de cette famille des Tanoukhides { {a famille himyarite qui régnait 
sur le Yaman au commencement de l’islamisme), dont mon aïeul 
({Chosroès-le-Grand) a relevé le sceptre et posé l'empire sur des 
bases solides, qu’il a délivrée de son ennemi | l’usurpateur éthiopien), 
et qui, jusqu’à ce jour, conserve tous ses avantages. On voit d’ail- 
leurs, dans ses états, quelques monumens, des villes fortes, des cités 
florissantes ; enfin, quelque chose d’analogue aux ouvrages humains. 
Mais pour vous autres Bédouins, cancres, hères et pauvres diables, 
j'aurais cru que la conscience de votre misère vous eût engagés à 
vous effacer, autant que possible, en présence de ceux qui jouissent 
de tous les avantages dont vous êtes privés. Point! Vous vous re- 
dressez, vous vous glorifiez, vous aspirez à la prééminence! Voilà 
ce qu'on ne peut tolérer. » 
Noumäân répondit : 
« Que Dieu accroisse la prospérité de ton empire! Il est sur la 
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terre une nation que ses brillantes destinées placent au-dessus de tout 
parallèle, et c’est celle que tu gouvernes. Cette nation à part, j'ai 
réponse à toutes les accusations du roi, et crois pouvoir établir la su- 
périorité des Arabes, sans contradiction ni démenti donné aux paroles 
royales. Rassure-moi contre les effets de ta colère, et je m’expliquerai. 

— Parle, dit Chosroës, tu n'as rien à craindre. 

— En ce qui concerne ton peuple , reprit Noumân, on ne peut lui 
contester la prééminence. Il a tout pour lui, les dons de l'intelligence, 
un vaste territoire , une grandeur politique universellement sentie , 
enfin la faveur insigne que Dieu lui a faite de vivre sous tes lois et les 
lois de tes ancêtres. Mais après cette nation, que tant d'avantages 
mettent hors de ligne, je n’en vois pas une qui puisse supporter la com- 
paraison avec les Arabes, pas une sur qui les Arabes ne l’'emportent… 

— Ne l’emportent! Et en quoi? interrompit Chosroës. 

— En indépendance, en beauté, noblesse, générosité , poésie et 
proverbes, force et pénétration d’esprit, en dédain de tout ce qui est 
bas, horreur de toute espèce de joug, probité, fidélité aux engage- 
mens. Libres comme l'air, ils sont, depuis des siècles, les hôtes et les 
amis des Chosroès, de ces grands rois qui ont conquis tant de pro- 
vinces, parqué tant d'esclaves, mené tant d’armées à la victoire et 
fondé un si vaste empire. Ces illustres monarques se sont contentés 
de l'amitié des Arabes et n’ont cessé de les honorer; car nul ne 
fut assez téméraire pour attenter à leur indépendance. — Leurs 
chevaux sont leurs forteresses, la terre est leur lit, le ciel leur toit ; 
pour remparts ils ont leurs sabres, pour attirail de guerre la con- 
stance, bien différens des autres peuples, dont la force et la défense 
sont représentées par des monceaux de pierre et de boue, des fossés 
et des tours. — Quant à leurs personnes, il suffit de les voir pour les 
préférer aux Hindous à la peau brûlée , aux Chinois informes et cha- 
fouins, aux Turcs à la face repoussante (1), aux Grecs si vermeils 
qu'on les prendrait pour des écorchés. — Leurs généalogies , qui sont 
leurs titres de noblesse, et l'importance qu’ils y attachent, suffiraient 
pour les distinguer de toutes les autres nations. Car vous ne trouve- 
rez pas un peuple, en dehors de l'Arabie, qui n’ait oublié une portion 
énorme de ses origines, à tel point que si vous demandez à un autre 
qu'à un Arabe le nom de son bisaïeul ou seulement de son aïeul, il y 
a tout à parier qu’il ne pourra pas vous le dire. Par contre , vous ne 
trouverez point chez nous un seul homme qui ne puisse nommer ses 


(4) H s’agit ici des Tures orientaux , qui ont le type tartare. 
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ancètres , jusqu’à la vingtième génération, sans omettre un seul 
degré. C’est par ce moyen qu'ils conservent le souvenir du passé et 
la connaissance de leurs affinités, en sorte que chez les Bédouins 
personne ne peut s’imposer à une autre famille que la sienne, ni pré- 
tendre à un autre qu’à son père. — La générosité, et particulièrement 
la générosité hospitalière , est une vertu arabe; le pauvre Bédouin, 
qui ne possède en ce monde qu'une chamelle et son petit, sur quoi 
repose toute sa subsistance, recevant inopinément un voyageur 
anuité , qui se contenterait d’une bouchée arrosée d’une gorgée de 
lait, n'hésite pas à faire à l'étranger le sacrifice de sa chamelle, et 
consent à perdre tout son temporel pour acquérir en échange le re- 
nom d'homme généreux, d'homme qui traite bien son monde. — Leur 
langue , avec tout ce qui s’y rattache, poésie, maximes philosophi- 
ques, etc., est un des plus beaux présens que le ciel ait faits à la terre. 
Rien de plus nombreux, de plus varié, de mieux cadencé que la 
poésie arabe; rien de plus doux à l'oreille que ses rimes; c’est la per- 
fection du langage métrique. Ajoutez à cela l'intelligence du poète et 
des auditeurs, qui ont tous des connaissances pratiques, savent lancer 
un proverbe dans l'avenir, excellent dans les descriptions, et trouvent 
dans leur répertoire de mots ce que l’on chercherait vainement dans 
tout autre. — Leurs chevaux sont, d’un consentement universel , les 
plus beaux chevaux du monde, leurs femmes sont les plus chastes des 
femmes, leurs vêtemens les plus gracieux qui se puissent imaginer , 
leurs mines des mines d’or et d'argent, les cailloux de leurs montagnes 
des onyx, leurs dromadaires la meilleure monture de voyage, la seule 
avec laquelle on puisse traverser un désert.—Quant à leur religion et 
aux lois qui en dérivent, ils les environnent d’un respect profond et 
s’y soumettent avec une obéissance absolue. Ils ont des mois sacrés 
(mois de trève), un territoire sacré (où le meurtre est interdit), une 
maison (un temple, la Kabah) où ils se rendent en pèlerinage, célè- 
brent leurs mystères et immolent leurs victimes. Là, un Arabe ren- 
contrera le meurtrier de son père ou de son frère; il ne tiendra qu’à 
lui de se venger, et pourtant il n’en fera rien, parce que l'honneur 
et la religion lui interdisent la vengeance sur le territoire sacré. — 
En ce qui concerne leur bonne foi et la sainteté de leurs engagemens, 
il suffira, pour en donner une idée , de dire qu'ils se croient liés par 
un regard , par un geste, dont le sens est connu, — à tel point que 
l'obligation née de ce geste ne peut finir qu'avec la vie de celui qui 
l'a contractée. Un Arabe, faisant un emprunt, ramassera une buchette 
à l’endroit où il se trouve, et la donnera en gage au créancier, et le 
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créancier s’en contentera, parce qu'il sait que cette buchette vaut une 
obligation par-devant témoins. — Un homme du désert apprend que 
quelqu'un , après avoir invoqué sa protection , est tombé sous le coup 
d'un ennemi, loin du lieu où se trouvait le protecteur invoqué : 
celui-ci se croit tenu de poursuivre le meurtrier jusqu’à extinction 
de la tribu d’où le coup est parti , ou de la tribu outragée dans son 
protectorat. — Un homicide, un homme poursuivi par la haine ou la 
justice , vient se réfugier dans une famille avec laquelle il n’a aucune 
relation de parenté, où l’on n'avait jamais entendu parler de lui. 
N'importe ; il est accueilli. De ce moment, la vie du réfugié devient 
pour cette famille quelque chose de plus précieux que la vie de ses 
membres, et ses intérêts passent avant les leurs. —Quant au reproche 
que tu fais aux Arabes de tuer leurs enfans au berceau pour ne pas 
les voir mourir de faim, il faut observer que les seuls enfans du sexe 
féminin sont exposés à une mort violente, et que le motif qui engage 
quelques parens à s’en défaire est — ou la crainte qu’une fille en 
grandissant ne devienne l'opprobre de sa famille, — ou une jalousie 
outrée, une pudeur excessive, qui n’est pas rare chez les Arabes. 
L'homme qui marie sa fille a honte de la livrer à son époux; il lui est 
pénible de voir passer son enfant dans les bras d’un étranger qui aura 
le droit de la fouler. — Tu as dit que le mets le plus exquis des Arabes 
est la viande de chameau, et tu l'as représentée comme une nourri- 
ture grossière. Apprends, à roi, que si la plupart des Bédouins rejet- 
tent les autres viandes, c’est qu’ils les jugent fort inférieures à celle 
du chameau : ce que vous estimez, ils le méprisent, et voilà tout. 
Le chameau représente à la fois leur monture et leur nourriture. 
Sous ce dernier aspect, il leur offre le lait le plus délicat que l’on 
connaisse, et la viande la plus abondante, la plus succulente, la plus 
grasse, la plus tendre et la plus salutaire; car, sous quelque rapport 
qu'on la compare aux autres viandes, on reconnaît que l’avantage 
est de son côté. — Les guerres intestines, les courses déprédatrices 
de tribu à tribu, constituent l’existence normale des Arabes, et il est 
certain qu'ils préfèrent cet état violent à un gouvernement régulier 
dont la première condition serait d’obéir à un roi. Mais cette préfé- 
rence prouve en leur faveur; car si les autres sociétés se soumettent 
à l'autorité d’un seul homme, c’est de leur part un aveu de faiblesse. 
Les individus dont ces sociétés se composent ne lui confèrent la 
puissance souveraine que parce qu'ils se sentent incapables de se 
gouverner eux-mêmes, de se faire respecter les uns des autres et de 
l'étranger. La crainte d’être envahis les engage à se donner pour 
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maître un de leurs grands, c’est-à-dire un des hommes les plus con- 
sidérables et les plus capables de leur société. II leur rend la justice 
et commande leurs armées, et sa noblesse est mise fort au-dessus 
de celle des autres, ou plutôt il est le seul homme de son royaume 
en qui résident noblesse et dignité. Mais dans les sociétés arabes, rien 
de si commun que les vertus royales. La générosité, la droiture, la 
grandeur d’ame et le courage sont chez eux des qualités si vulgaires, 
qu'ils se disent tous rois. Pas un qui consente à payer tribut à qui 
que ce soit, ou dont l’ame ne se soulève à la pensée d’une soumission 
qu'il assimile à l'esclavage. — Après avoir exprimé ton opinion sur 
les Arabes considérés en masse, tu as fait une exception en faveur 
de ceux du Yaman. O Kiorà! (1) ton aïeul et ton père (2) savaient ce 
que vaut un roi de Himyar, et le roi de Himyar (3) sait ce que valent 
les Arabes du désert. Vaincu par l'Éthiopien et chassé de son 
royaume, quand le roi de Himyar vint implorer le secours de ton 
aïeul, il lui parut si chétif, que le grand Anouschirwân ne daigna 
point armer pour lui. Alors il se tourna vers ses voisins du désert, 
qui , fort heureusement pour lui, répondirent à son appel; car, s’il 
n’eût trouvé chez eux des gens capables de faire le coup de lance, 
de harceler les akhrär (les Persans) et de charger à fond les kowffür 
{les Éthiopiens), il n’eût jamais revu ses états. » 

Chosroès admira l’éloquence de Noumän, et lui fit donner, en le 
congédiant, un habillement complet tiré de la garde-robe impériale. 

Ce tableau, tracé il y a douze siècles, est encore ressemblant 
{sauf un seul trait, l’infanticide } partout où les Turcs n'ont point 
pénétré, c’est-à-dire sur un territoire égal à la somme des super- 
ficies de la France, de l'Allemagne et de l'Angleterre. On peut même 
dire que le type originel n’est pas complètement effacé sur les points 
où l'invasion s’est assise victorieuse. 

La puissance de Mohammed-Aly s'étend du nord au sud de l'Arabie 
sur une longueur presque entièrement littorale de cinq à six cents 
lieues communes de France, mais manque de profondeur, si ce n’est 
de Médine à Deriyyèh, capitale des Wahhäâbites orientaux. C’est une 
ligne dans le sens géométrique, une véritable puissance linéaire , du 


‘1) Kiorà est la forme arabe du nom persan Khosrou, dont les Grecs de Byzance ont fait 
Chosroës. 


(2) L'aïeul du roi est Khosrou-Anouschirwân ou Chosroës-le-Grand, et son père est 
Hourmouz ou Hormisdas IV. 

‘5) Le roi de Himyar est Sayf, fils de Dhou-Yazan. Selon Aboulfeda, les secours accordés 
à ce prince par le roi de Perse se bornèrent à quelques centaines de malfaiteurs ramassés 
Jans les prisons. 
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milieu de laquelle part une autre ligne qui divise l'Arabie de l’ouest 
à l’est, et cherche le golfe Persique. Dans l'intérêt de tous comme 
dans le sien, Mohammed-Aly devrait se contenter de la première. 11 
est bien évidemment le gardien obligé des deux villes saintes, la 
Mecque et Médine , et le gendarme-né des deux grandes routes qui y 
aboutissent, l’une d'Égypte, l’autre de Syrie. Mais je me hâte d’ob- 
server que ces deux grandes routes, parallèles sur les trois quarts de 
leur longueur, peuvent se réduire à une seule, à partir de l’Ackabah 
au nord du golfe élanitique, ce qui n’allongerait que d’une quantité 
insignifiante le voyage des pèlerins de Damas. — Aujourd’hui, les 
communications sont parfaitement libres entre le Caire et la Mecque, 
et la route est si sûre, qu’un voyageur européen, sans autre escorte 
que son guide et sans autre arme offensive ou défensive que le cour- 
bâdje qui lui sert à accélérer l’amble de son dromadaire, peut aller 
de relais en relais, depuis les bords du Nil jusque dans le cœur 
du Hidjàz, jusqu’à Täif, le jardin de la Mecque, aussi tranquille- 
ment qu'il pourrait faire trois cents lieues en Europe, à travers les 
contrées où la police est véritablement protectrice. 

Les tribus échelonnées sur le littoral occidental , depuis l’Ackabah 
jusqu'à Djeddah, terme de mon premier voyage en Arabie, sont 
réduites à un territoire si aride, si improductif, que de tous temps 
elles ont dù chercher un supplément de bien-être dans le droit évi- 
dent et imprescriptible (aux yeux du Bédouin) de rançonner les 
caravanes, et en général elles l’ont exercé avec succès. Mais ici-bas 
le fait l'emporte sur le droit, et si, comme à présent, il n’y a plus 
de voyageur à dévaliser, plus de caravane à rançonner, il ne reste 
aux Hawäitât, aux Béli, aux Djouhaynah, aux Harb, que la res- 
source des temps héroïques, c'est-à-dire les ighdrat (expéditions), 
ou, comme on dit aujourd'hui chez les Béli, le nahb (la dépréda- 
tion }, par quoi il faut entendre des courses lointaines et périlleuses, 
ayant pour objet d’enlever le plus de chameaux que l’on peut aux 
tribus avec lesquelles on n’est point en relations d'amitié. Nos Bé- 
douins de la grande route du Haddj ne s’en font pas faute et je le 
conçois; car les profits licites qu’ils peuvent obtenir en qualité de 
chameliers (et ce sont les seuls) ne suffisent point à la satisfaction 
de leurs besoins. La location de leurs chameaux couvre à peine 
l'achat du riz qui forme la base de leur nourriture; et quoique leur 
équipement n’ait rien de somptueux , je ne sais où ils trouvent de 
quoi l’entretenir. Voilà les hommes que Mohammed-Aly a mis à la 
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raison. Il a eu fort à faire avec ceux de la montagne de Yanbo, qui 
font partie de la grande famille de Harb, et occupaient un poste jugé 
inexpugnable par le fameux Saoûd ; mais enfin le lieutenant-général 
du vice-roi dans le nord du Hidjàz, Khourschid-Pacha, en est venu 
à bout l’an dernier, et les caravanes sont désormais affranchies du 
lourd tribut qu’elles payaient encore naguère aux Arabes de la Pé- 
ninsule. 

Ce résultat devrait suffire au vice-roi, mais, de fait, ne suffit point 
à son ambition. Elle veut l'Arabie tout entière { moins les contrées 
sur lesquelles la compagnie des Indes a étendu son protectorat, car 
je crois le pacha assez sensé pour ne point entrer en compétition 
avec une puissance européenne du premier ordre). A cet effet, l’am- 
bition de son altesse soutient, depuis plus de vingt ans, une guerre 
dont les résultats, quelque Lewreux qu'on les suppose, seront tou- 
jours nuls relativement aux dépenses qu’elle entraine, et dont le ca- 
ractère le plus tranché est de ne jamais offrir rien de définitif dans 
quelque phase qu’on la considère. 

Au moment où je mis le pied sur le sol d'Arabie, à Yanbo (sep- 
tembre 1837), Ismail-Bey venait d’essuyer une déroute complète 
dans le Nadjd, et Khourschid-Pacha avait eu beaucoup de peine à 
contenir les Arabes de la vallée de Safra, sur la route de Médine à la 
Mecque. Le chef des Wahhäbites de l’Assir, instruit de la déconfiture 
des Turcs, dans le Nadjd, prit bientôt une attitude menaçante, et à 
son instigation, les Arabes de Ghâmid, Zahrän, etc., autrefois 
soumis par Mohammed-Aly, refusèrent de payer le tribut. On eût 
dit que l’Arabie allait échapper au pacha. Les habitans des villes oc 
cupées par ses troupes ne prenaient pas même la peine de dissi- 
muler leur joie. — Dix mois après, toutes les tribus révoltées étaient 
rentrées sous son obéissance; mais le fait est que dans tout ce laps 
de temps, et à travers toutes ces oscillations, la situation relative des 
Arabes et des Turcs, n’a point changé d’une quantité appréciable, 
parce que ni les uns ni les autres ne savent tirer parti d’un succès 
obtenu pour en obtenir de nouveaux. On conçoit qu'entre ennemis 
de cette force , un événement militaire a beaucoup moins de gravité 
qu'entre nous autres Européens, et qu’en Arabie , une bataille ga- 
gnée ou perdue ne tire pas à conséquence. Les choses en sont à ce 
point que Mohammed-Aly restant à la tête des affaires, il n’y a dan- 
ger ni pour l'Arabie d’être conquise, ni pour les Turcs d’être ex- 
pulsés des points qu'ils occupent sur le littoral de la mer Rouge (je 
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comprends la Mecque et Médine dans le littoral). On ne saurait donc 
trop déplorer les pertes énormes que le vice-roi fait annuellement en 
argent et en hommes pour étendre sa puissance vers l’intérieur. 

Le cercle vicieux dans lequel il tourne et se débat depuis vingt ans 
est celui-ci : Pour conduire une armée à la conquête de l'Arabie, il 
faut plus de chameaux que de soldats, et pour avoir les chameaux, 
il faut ètre maître de l'Arabie. 

La question de la conquête est invinciblement ramenée à une 
question de transports, et celle-ci ne peut être résolue que par la 
conquête. 

Le but immédiat et avoué du vice-roi en cherchant à étendre sa 
domination sur les Arabes, est d'obtenir des soldats. A cet effet il 
paie des Maugrebins et des Arnautes, sacrifie des Syriens et des 
Égyptiens, avec une persévérance digne d’un meilleur but. Les 
troupes régulières réparties dans le Hidjaz et le Yaman {{) forment à 
présent un ensemble de vingt mille hommes, auxquels il faut joindre 
environ dix mille hommes, cavalerie maugrebine ou infanterie tur- 
que, et quelques bouches à feu. Tout cela est plus que suffisant pour 
conserver le terrain acquis et achever l'occupation du Yaman occi- 
dental, y compris Sanà. Mais le double et le triple, sans moyens de 
transport, n’avanceraient pas d’une étape la conquête de l'Arabie. 

Le gouvernement civil et militaire du Hidjàz et du Yaman appartient 
nominalement à un neveu du vice-roi, Ahmed-Pacha, — mais se 
trouve, par le fait, divisé en trois pachaliks : — celui du nord , dont 
le siége est à Médine, et qui embrasse, ou plutôt voudrait embrasser, 
le Nadjd proprement dit, la patrie du cheval et du chameau ; — celui 
du centre, dont le siége est la Mecque ; — et celui du Yaman , dont 
le siége est tantôt à Mokha, tantôt à Hodaydah. 

Khourschid-Pacha, Géorgien , ci-devant mamelouk de son altesse, 
commande le corps d'armée du nord et gouverne Médine. 

Ahmed-Pacha, le général en chef, gouverne la Mecque. 

Son frère, Ibrahim-Pacha-le-Jeune, occupe le Yaman. Au moment 
où je quittais l'Arabie, ce dernier venait de prendre Taëzz et Odayn, 
il n’attendait qu’un renfort pour faire son entrée triomphante à Sanà. 

Le caractère le plus saillant des Arabes qui se trouvent aujour- 
d'hui, de gré ou de force, en rapport avec les Turcs, est l'amour du 





(4) C’est ainsi que l’on désigne la portion de l'Arabie occupée par les Turcs, et souvent 
mème l'Arabie entière. Cette désignation , fort indéterminée, répond à la dénomination non 
moins vague de Saba et Dedân , que l'on rencontre si souvent dans la Bible, car ni les Hé- 
breux ni les Arabes n'ont eu un mot équivalent à celui d'Arabie, 
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riyél, ou dollar, ou tallari; en bon français l'amour de la pièce de 
cinq francs. Ahmed-Pacha, qui connaît parfaitement ce faible des 
Arabes, et qui préfère les voies de conciliation à l'emploi de la force, 
a déjà versé dans le Hidjàz un capital immense. Que lui importe 
l'épuisement du trésor? c’est son oncle qui paie. En cas de décès de 
cet oncle, il n’aurait garde de venir au Caire réclamer sa part de l’hé- 
ritage; son cousin, Ibrahim-Pacha-l’Ancien , lui fait une peur trop 
horrible. Qu'on lui garantisse son petit royaume de la Mecque en pur 
viager, et il sera au comble de ses vœux; il ne cherchera même pas 
à s’arrondir, si cela peut faire ombrage à son redoutable cousin. Pour 
le moment, sa grande affaire est de gagner le cœur des Arabes, et 
je crois qu’il a obtenu , en ce genre, tout le succès auquel un étranger 
pouvait raisonnablement prétendre. Quoique les Arabes tiennent 
beaucoup à leur nationalité, ils ne repoussent jamais l'or de l'étranger. 
Peut-être même plusieurs d’entre eux, au moins, dans le Hidjàz, 
préféreraient-ils le gouvernement d’un osmanli généreux à celui d’un 
shérif exacteur. Mais Ahmed-Pacha ne devrait pas perdre de vue que 
l'amitié de ces Arabes-l (qu’il faut bien se garder de confondre avec 
les Arabes indépendans , tels que les Anazèh ou les Yàfè) se conserve 
précisément comme elle s’acquiert, c'est-à-dire avec de l'argent, et 
‘que le jour où , le trésor de son oncle lui étant fermé, il ne pourra 
plus alimenter la cupidité de ses chers amis, il lui faudra dire adieu 
à leur amitié. Ne parlons que de ce qui se passe sous nos yeux. Rece- 
vant d’une main les largesses d’Ahmed (1), ils tendent l’autre à son 
ennemi de l’Assir, aussitôt que la chance paraît tourner en sa faveur. 
Notre pacha en a fait l'expérience dans la dernière campagne, dont 
le succès, fort heureusement pour lui, ne dépendait point de ses mi- 
sérables alliances; et l’on dirait qu’enfin il a ouvert les yeux, puis- 
qu'il s’est décidé à frapper sur la tribu de Zahrân une contribu- 
tion de douze mille tallaris (écus d'Autriche). Puisse cette somme 
être consacrée à nourrir, à vêtir ses pauvres soldats, qui, trop sou- 
vent, manquent du nécessaire , et ont été presque toujours sacrifiés 
aux exigences du peuple conquis. Ahmed-Pacha ne peut pas igno- 
rer que c’est au dévouement de ses Égyptiens qu'il doit le recouvre- 
ment d’une portion de son territoire (2). 


(1) Le général en chef de l'armée d'Arabie souffre que les Bédouins l’appellent Ahmed 
tout court, et le traitent avec la dernière familiarité. Le même homme, recevant un colonel 
de son armée qui a peut-être une communication importante à lui faire, le laissera deux 
heures debout avant de lui adresser un mot. 


(2) L'évènement auquel je fais allusion est la dernière victoire remportée sur Aïd-Ibn- 
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Khourschid-Pacha a suivi dans le nord du Hidjàz un système dia- 
métralement opposé à celui du généralissime Ahmed-Pacha; et quoi- 
que les sommes mises à sa disposition soient fort inférieures à celles 
que le neveu de son altesse peut gaspiller impunément, l'autorité 
de ce lieutenant-général, Khourschid, était plus solidement établie à 
Médine lors de mon départ (avril 1838), que la royauté du petit roi 
Ahmed à la Mecque. 

Ibrahim-Pacha, du Yaman, est jeune et inconsidéré au superlatif, 
et rien, dit-on, n’égale le dénuement de ses soldats; mais ce jeune 
homme est entreprenant ; et pour peu qu’on lui envoie de recrues et 
de vivres, il aura bientôt achevé la conquête du Yaman occidental, 
qui n’est point à dédaigner, 

Avant d’aller plus loin, je crois devoir rappeler ce que j'ai dit ou 
donné à entendre dès le début : — que relativement à la superficie 
de la péninsule arabique , toute cette puissance turque n’est qu’une 
lisière. Au-delà de la lisière occupée par les Turcs, les schaykhs, 
imams ou sultans arabes ne relèvent que de Dieu et de leur épée. 

Je voudrais être en état de tracer un tableau synoptique des nom- 
breuses tribus répandues sur une contrée si vaste, si peu connue et 
si digne de l'être, alors même qu'elle n'aurait d'autre titre à notre 
intérêt que la persistance des mœurs patriarcales dans une partie 
considérable de sa population. Mais je n’ai visité jusqu’à présent qu'un 
très petit nombre de points; et quoique j'aie pris des renseignemens 
sur beaucoup d’autres, je me suis occupé presque exclusivement des 
faits qui se rattachent à l’ancien état de choses, et peuvent servir de 
commentaire aux vieilles traditions. La découverte de la langue des 
Homérites , qui se parle encore à Mirbât et Zhafàr, et où je retrouve 

nombre de mots hébreux, était pour moi quelque chose de plus inté- 
ressant que les rapports des Arabes modernes avec les Turcs ou les 
Anglais. Toutefois, comme il est impossible de faire abstraction com- 
plète des choses au milieu desquelles on se trouve, j'ai été forcé, 
jusqu’à certain point, de m'occuper des intérêts vivans, et je rends 
compte aujourd’hui de ce que j'ai appris, pour ainsi dire, malgré moi. 

La population de l'Arabie se divise tout naturellement en trois 
classes bien tranchées : — celle des villes, qui se compose, comme 
partout, d'hommes de loi, négocians, propriétaires, artisans, etc.; 
— celle des campagnes cultivées, qui , en général, se groupe en vil- 


Mouri, chef des Wahhäbites de l’Assir, victoire qui a remis les choses sur l'ancien pied, et 
date des premiers jours du mois de mai 4838. A la suite d’une bataille où il a été mis en dé- 
route, le chef de l'Assir s’est retiré dans sa montagne , où il est en sûreté comme devant. 
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lages ; — et celle des déserts qui mène la vie nomade, — Cette der - 
nière division, la plus intéressante de beaucoup, a échappé de tous 
temps aux dominateurs étrangers, du moins dans l’intérieur de la 
péninsule; mais cet avantage ne lui appartient pas exclusivement. 
Une fraction très notable de la population agricole conserve et paraît 
devoir conserver son indépendance. J'ai principalement en vue celle 
de l’Assir, pays de montagnes, situé entre le Hidjàz, le Tihâmah et 
le Yaman, proprement dit. Ceux qui ont suivi les affaires d'Orient 
savent que cette montagne, attaquée trois ou quatre fois et envahie 
une fois, mais inutilement , résiste toujours et promet de résister 
long-temps aux efforts du vice-roi. 

Peu de personnes, en dehors du Hidjàz et du Yaman, compre- 
naient la nécessité de s’acharner sur des montagnards, dont il n'y a 
rien à tirer; mais en Arabie, mais près du théâtre de la guerre, 
pas un Arabe, pas un Turc, qui ne conçoive et n’affirme que dans 
l'occupation militaire du Hidjàz et du Yaman, la chose importante et 
difficile est la conquête de l'Assir. 

Pauvres, belliqueux, jaloux au plus haut degré de leur vieille in- 
dépendance, les Suisses de l'Assir demeurèrent pendant des siècles 
étrangers au mouvement religieux qui poussa tant d’arabes à s’en- 
rôler sous la bannière du prophète mecquois, et à porter sa religion et 
leur langue jusqu'aux extrémités de l'Occident. Ce n’est que vers la 
fin du siècle dernier que l'islamisme pénétra dans leurs montagnes 
sous la forme véritablement protestante du Wahhàbisme , — retard 
d'autant plus inconcevable que l’Assir projette ses ombres sur le ber- 
ceau de Mahomet. Les usages les plus contraires au génie musulman 
s'étaient conservés sans opposition jusqu’à ces derniers temps chez 
quelques-uns de ces montagnards. Burckhardt en a révélé un auquel 
j'hésitais à croire; mais le témoignage de l’homme le plus grave que 
j'aie connu à Djeddab, et dont tous les gens de bien déplorent la 
perte récente, le Haddj Sâlim Bânâämeh, ne me permet pas de 
douter de la vérité du fait. — Dans une certaine tribu de l’Assir, le 
droit du voyageur était mieux établi que ne l'a jamais été en Europe 
le droit du seigneur. — Du côté de Djézân la circoncision est quelque 
chose d’atroce. Elle se pratique sur l'adulte, et la fiancée est présente; 
s’il trahit par un gémissement, par un geste, par la moindre contrac- 
tion des muscles de la face, la douleur horrible qu’il ressent, la fiancée 
déclare aussitôt qu’elle ne veut pas d’une fille pour époux. Il s'agit 
pour le jeune homme d’être écorché vif; on lui arrache tout le cuir 

chevelu , et le pénis est dépouillé dans foufe sa longueur : — une pro- 
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portion notable de la population mâle meurt des suites de cette opé- 
ration. 

On conçoit que des hommes qui ont voulu et pu conserver de pa- 
reilles mœurs à travers le développement de la civilisation musul- 
mane, doivent tenir singulièrement à leur nationalité et ne sont pas 
faciles à réduire. Ce sont d’ailleurs d’incommodes voisins, qui détes- 
tent les Turcs aussi cordialement qu’un bon huguenot le pape, et ne 
laissèrent jamais échapper une occasion (par eux jugée favorable) de 
fondre, ou sur le Haram (le territoire sacré) au nord, ou sur le 
Yaman au midi. 

La montagne du Yaman présente un aspect tout différent; c'est, 
à très peu près, celui que devaient offrir nos campagnes sous le ré- 
gime féodal. On sait d’ailleurs que le Yaman ou l'Arabie heureuse est 
un pays très anciennement civilisé, —le plus anciennement civilisé 
peut-être de l'Arabie et du monde, et par conséquent un pays 
d'hommes amollis. Les Turcs en viendront d'autant plus facilement 
à bout, que les habitans, fatigués des guerres éternelles de leurs 
schaykhs, c'est-à-dire de leurs barons, ne demandent qu'à se jeter 
dans les bras d’un gouvernement protecteur. Et en effet, quel intérêt 
national peuvent prendre les cultivateurs du Yaman à des luttes dans 
lesquelles ils ne figurent que comme prix du vainqueur ? car leurs 
chefs ne se battent qu'avec des soldats étrangers , de véritables Reitres, 
attirés de l'intérieur ( du Djarof ou du Hadramant) par l’appât d’une 
solde ou du pillage. — Enfin, dans le Yaman , il y a des villes opu- 
lentes, mais dans l’inexpugnable Assir, rien que de misérables 
villages. —On veut le Yaman pour lui-même; on veut la Mecque 
pour elle-mème ; on veut l’Assir pour n'être point inquiété dans la 
jouissance de la Mecque et du Yaman, et assurer la communication 
par terre entre Djeddah et Hodaydah; car il y a dans l'intervalle, à 
peu de distance de Djézân, un point où la montagne qui défie les 
Turcs, s’avance jusqu’à la mer, et leur barre le passage. Ce point est 
occupé par les Wahhäbites. A cela près, les Tures ont tout le littoral, 
depuis Suez et l’Ackabah jusqu'au détroit de Bâb-al-Mandab. 

Une autre partie de la conquête, partie dont la possession est 
encore mal assurée, mais intéresse le pacha au plus haut degré , c'est 
la ligne transversale qui s'étend de Médine vers le Nadjd ou le pays 
des Wahhäbites orientaux. Ceux-ci, que j'appellerais volontiers les 
Arabes par excellence, s'ils n'avaient pas subi la double influence du 
fanatisme puritain et de la domination {urque, combinent les avan- 
tages des scénites avec ceux des cultivateurs, ont les plus beaux che- 
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vaux de l'Arabie, et d'innombrables chameaux (1). Mais jusqu'à 
présent, et quoique la conquête du Nadjd date depuis dix-huit ans, 
les généraux de Mohammed-Aly n'ont pas encore pu obtenir des 
Wahhäbites conquis le quart des moyens de transport dont ils ont 
un besoin absolu. En tout état de cause, les pâtres et les chameliers 
peuvent s'enfuir au désert avec des animaux dont le lait présente 
leur nourriture et leur boisson , —_et le désert échappe à tous les do- 
minateurs de la terre. — Il semble que Dieu ait voulu qu'il y eût au 
moins une retraite en ce monde pour l'homme qui préfère l'indépen- 
dance à tous les avantages de la civilisation. 

Il me reste à envisager la question arabe sous une seconde face 
bien autrement grave et intéressante pour le publiciste européen que 
celle des progrès plus ou moins probables de la domination turque 
en Arabie. Que ce soit le sultan Mahmoud ou le pacha d'Égypte qui 
protége les deux villes saintes, et lève un impôt de douane sur les 
marchands américains qui vont chercher du café à Mokha, cela nous 
touche fort peu. Mais aujourd’hui l'Arabie est menacée d'un protec- 
torat beaucoup plus efficace et surtout plus tenace que celui des 
Turcs, — le protectorat de la compagnie des Indes orientales. 

Depuis que les Anglais ont repris la route des anciens dans leurs 
relations avec l'extrême orient, les ports de la mer Rouge ont dà fixer 
leur attention , et les côtes d'Arabie sont devenues pour eux l'objet 
d’une étude spéciale. Non contens de l'autorisation qui leur fut ac- 
cordée par le vice-roi, de déposer leur charbon partout où ils vou- 
draient et d’attacher à leurs dépôts des hommes de leur choix, ils 
ont voulu un port en toute propriété, — et comme Dieu veut ce que 
veut l'Angleterre , ils sont aujourd’hui en possession d’Aden , le meil- 
leur de tous les mouillages d'Arabie. — Djeddah , cette vieille con- 
cierge de la Ville Sainte, a reçu, avec stupeur, dans ses murs, un 
consul européen vêtu à l’européenne, et les canons de la forteresse 
musulmane ont dà saluer de vingt-un coups le pavillon anglais arboré 
sur la maison consulaire. 

Le port d’Aden n’appartenait ni au pacha ni au sultan Mahmoud , 
et l'Angleterre l’a payé de gré à gré du petit prince qui y régnait : 
il n’y a pas le mot à dire. Sous un point de vue général, l’on peut 
être certain que l'autorité de l'honorable compagnie des Indes s'éta- 
blira sur le littoral de la Péninsule de la manière la plus régulière et 





(4) Les bons dromadaires ou chameaux de selle ne viennent point du Nadjd , mais d'Omän, 
pays situé à près de quatre cents lieues de la Mecque. 
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la plus solide tout à la fois , et si le café du Yaman veut échapper au 
monopole de son altesse, il désertera Mokha et prendra le chemin 
de la ville anglaise. — Pour le moment, la route d’Aden n’est pas 
aussi sûre que celle de Mokha , mais les Anglais y mettront bon ordre. 

Dans ce précis très succinct, je n’ai eu d’autre but que de donner 
une idée sommaire des Arabes considérés dans leurs rapports actuels 
avec les Turcs et les Anglais. J'ai supposé tous les antécédens connus, 
quoique je sache fort bien qu'ils ne le sont pas de la généralité des 
lecteurs. Les évènemens qui ont amené l'état de choses dont je m'oc- 
cupe se trouvent relatés en grande partie dans l'ouvrage de M. Fé- 
lix Mangin intitulé : Histoire de l'Égypte sous le gouvernement de Mo- 
hammed-Aly. 

Tout ceci n’est qu’une introduction à la relation de mon premier 
voyage en Arabie. Dans cette relation et les suivantes , je présenterai 
les faits selon l’ordre purement fortuit de leur apparition à mes yeux. 
Un ouvrage méthodique sur l'Arabie supposerait des connaissances 
qui ne peuvent s'acquérir que par un long séjour dans le pays où je 
viens de fixer ma résidence. 

FULGENCE FRESNEL. 


TOME XVII. 
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Certes, chacun le sait, la froide indifférence , 
De son souffle glacé flétrit tout aujourd’hui ; 
Le cœur reste insensible à la peine d’autrui ; 
Et ce siècle d’essais , de lutte et de souffrance, 
N'a de tant de travaux encor gardé pour lui 
Qu'un doute amer, enfant de son expérience. 


Tous les jours désormais, du triste front humain, 
Se détache un rayon de la sainte auréole ; 

Tous les jours de nos cœurs une flamme s'envole ; 
Chacun, de son côté, lutte avec le destin. 

Pour ceux que la douleur abat sur le chemin, 
Nous n'avons ni soupirs, ni larmes, ni parole. 


La douleur ! et qui croit à la douleur encor? 
Qui croit à la tristesse, à la mélancolie ? 

On nomme illusions ces anges de la vie 

Qui seuls savaient pourtant le chemin du Thabor ; 
Et l'homme dans son sein , où la veine est tarie, 
Sous la source des pleurs creuse la mine d’or. 





























STANCES A LA PRINCESSE MARIE. 


Amour, religion, liberté, choses vaines, 

En ce temps d’égoisme où chacun tire à soi, 
Où les ambitions et les publiques haines 
Occupent tant les cœurs, qu’en un pareil émoi, 
Nul ne trouve le temps de songer à ses peines. 
Qu'’importent la patrie, et le peuple , et le roi? 


Cependant, en ces jours de rare sympathie, 

S'il se rencontre au monde un destin malheureux 
Auquel de toutes parts la foule s'associe, 

Qui vienne ranimer dans notre ame engourdie 
La cendre tiède encor des souvenirs pieux, 

Et de suaves pleurs inonde encor nos yeux, 


N'est-ce pas le destin de cette jeune femme, 

Fille des rois, qui porte, à son front couronné, 

Le signe glorieux de la divine flamme, 

Et si jeune, à vingt ans, Seigneur, vous rend son ame, 
Et meurt entre le bloc par ses mains façonné 

Et le calme berceau de son fils nouveau-né ; 


Comme le 1ys royal, honneur de la prairie, 

Qui tombe au jour naissant sous la main du faucheur ; 
Comme le son joyeux qui s'éteint et qui meurt, 
Avant d'avoir fourni son temps de mélodie, 

Et comme la rosée enlevée à la fleur 

Par le soleil ardent qui ramasse la pluie? 


Et pourtant, quel destin plus aimable et plus doux! 
Quelle mélancolique et suave existence! 

Comme dans un jardin, au printemps qui commence , 
Vous marchiez dans la vie en souriant à tous, 

Et les plus belles fleurs de gloire et d'espérance 

Dans l’humide gazon semblaient s'ouvrir pour vous. 


Princesse, vous aimiez votre royale mère, 
Vous aimiez notre France à l’égal d’une sœur. 
La muse athénienne aussi, la muse austère, 
Avait pressé sur vous ses mamelles de pierre; 
Et ces riches amours que vous aviez au cœur, 
Vous pouviez à loisir toutesiles satisfaire. 


Pr à 


ee ge,» one otre de RÉ mms 2é, à Brent ée ‘à 


ever > ea 


neo rangs Ta 28 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Oui, vos jours furent doux, harmonieux, sereins, 
Blonde Muse de France assisé au pied du trône, 
Un ciseau dans les mains, au front une couronne. 
Aussi ce n’est pas vous, princesse, que je plains, 
Car vous avez senti, dans vos loisirs divins, 
Toutes les voluptés que l’art sublime donne. 


Et cela sans remords, sans repentir amer, 

Sans avoir rien appris de la sombre tristesse, 

Du découragement , qui, de son bras de fer, 
Terrasse les plus forts aux pieds de la déesse, 

Et fait que, sans raison , dans la fièvre et l'ivresse, 
On blasphème aujourd’hui ce qu’on chantait hier. 


Ah! vos illusions , vous les avez gardées, 

Et lorsque, sur le soir, l’archange du tombeau 

A touché votre front de son triste rameau, 

Alors, princesse, alors vos sereines idées 

Ont remonté vers Dieu, comme, au soleil nouveau, 
Les plus purs diamans des récentes ondées. 


L'art vous avait donné ses trésors les plus doux ; 
Votre œuvre était sacrée, on oubliait pour vous 
Les haines qu’ici-bas provoque le génie ; 

Et comme le Seigneur vous avait, dans la vie, 
Placée ainsi trop haut pour avoir des jaloux, 

A la Mort seulement vous pouviez faire envie. 


Votre double couronne avait frappé ses yeux; 

Tant de gloire et d'éclat faisait sa convoitise, 

Et tandis que de loin, la nation éprise, 

Poussait en chœur vers vous sa louange et ses vœux, 
Comme une ombre, la Mort vous suivait en tous lieux, 
Sous les ombrages verts, au théâtre, à l'église ; 


Et pour être plus libre à vous faire sa cour, 
Elle vint se placer entre la multitude 

Et votre bloc de marbre, hélas! et chaque jour 
Elle éloignait de vous, en son inquiétude, 
Quelque objet de tendresse ou de sollicitude ; 
Car laÿMort est jalouse en son terrible amour. 




























STANCES A LA PRINCESSE MARIE. 


D'abord, ce fut cet art, dont vous étiez ravie, 
Qui souleva sa haine; et, dès les premiers temps, 
Le ciseau s’échappa de vos doigts défaillans ; 

Et pour vous consoler de votre muse enfuie, 
Emportant les plaisirs, et la joie, et les chants, 
La Mort ne vous laissa que la Mélancolie, 


Hélas! et plût à Dieu qu’en vous prenant aux arts, 
Elle vous eût laissée au moins à l'existence. 

La Mort a tout voulu, dans son désir immense, 

Et vos moindres pensers, et vos moindres regards ; 
Et pour vous arracher à la douce influence 

De l'amour exhalé vers vous de toutes parts, 


Sans pitié pour les pleurs de votre auguste mère, 
Pour tant de désespoirs et tant d’afflictions, 
Insensible aux sanglots étouffés et profonds 

Du roi qui, pour verser une larme de père, 
Dérobait en cachette une heure aux nations, 
Elle vous a ravie à la douce lumière. 


Et sa funeste main, prompte à vous dépouiller, 
A dispersé dans l'air les roses que Dieu sème. 
Votre sort fut cruel, mais, pour vous consoler, 
Vous avez les regrets du peuple qui vous aime ; 
Et sur chaque débris de votre diadème 

Vous pouvez voir d’en haut une larme trembler. 


Ces larmes qu’on ne donne ici-bas qu’aux apôtres, 
Qui montent vers le ciel une palme à la main, 
Ces larmes, prenez-les, car elles sont bien vôtres, 
Et de leur pur cristal faites-vous, en chemin, 

Un brillant diadème à votre front serein ; 

Madame, celui-là vaut mieux que tous les autres. 


HENRI BLAZE. 
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« Le sort des minorités est de se réunir pour se faire un peu plus fortes, 
c'est ce qui a amené la coalition dont nous sommes témoins ; coalition la 
plus singulière qu’on ait encore rencontrée; car, de même qu'on n'avait pas 
encore vu un gouvernement concilier autant les majorités raisonnables de 
tous les partis, on n'avait pas vu non plus un gouvernement laissant plus de 
minorités mécontentes , plus de minorités diverses et contraires; aussi leur 
a-t-il fallu se pardonner beaucoup de dissemblances , beaucoup d’anciennes 
invectives, beaucoup de désagréables souvenirs. Les hommes simples, sin- 
cères, qui croient qu’on est tenu d’être conséquent, même quand on est 
parti, n’auraient jamais pensé que de tels contraires pussent aller ensemble ; 
mais les révolutions sont plus fécondes en combinaisons que ne peut l'être l'i- 
magination des gens simples et honnêtes. Les hommes de toutes les opinions 
qui se rapprochent, s’entendent entre eux pour combattre la tyrannie; ils 
peuvent avoir fait, pensé, écrit autrefois, tout ce que le temps , les révolu- 
tions et la fortune ont voulu; mais grâce entière leur est accordée aux yeux 
de toutes les religions politiques, si aujourd’hui ils se réunissent dans un 
credo commun, et consentent à répéter ensemble qu’au dehors le gouverne- 
ment trahit la France, qu’au dedans il abandonne la cause de la révolution. 
Ces alliances sont le signe infaillible de l’impuissance des partis ; ear il faut 
avoir un grand besoin d’étayer sa faiblesse pour s’unir et s’accorder de telles 
indulgences. Il faut être bien désespéré pour ne pas craindre de tels con- 
trastes, pour n’en pas être honteux. Chacun de ceux qui s’unissent, en effet, 
serait-il individuellement vrai, est un mensonge à côté de son voisin. IL n'y 
ena pas un qui ne soit le démenti de l’autre, la démonstration de sa faus- 
seté. On ne comprend pas qu'ils puissent se regarder les uns les autres. Du 
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reste, ces alliances ne sont qu'une réciproque duperie; ceux qui croient y 
gagner, y perdent la considération publique » 

Les belles paroles que nous venons de citer sont de M.Thiers. Nous les re- 
trouvons dans l'ouvrage qu'il publia en 1831, sur la monarchie de 1830, et 
nous les livrons sans commentaires aux membres de la coalition. Dans cet 
admirable travail, M. Thiers a traité une partie des questions qu’il agite lui- 
même aujourd'hui à la tribune, et il les a traitées avec tant de supériorité, 
que nous croyons à propos de le suivre dans la belle défense qu’il faisait alors 
de la politique extérieure du gouvernement de juillet. 

Ce qui se trouve parfaitement prouvé par le beau discours de M. Molé, en 
réponse à M. Thiers , sur l'affaire de Belgique et sur la question d’Ancône, 
c'est que la politique du 13 mars, du 11 octobre et des cabinets suivans , en 
exceptant sur un seul point le eabinet du 22 février, était tout-à-fait con- 
forme à la politique du 15 avril. La dépêche de M. Thiers, lue à la chambre 
par M. Molé, a été regardée comme une pièce d’une haute importance, et 
sous un certain point de vue, elle l’est , en effet. Selon les termes mêmes de 
cette dépêche, le chef du ministère du 22 février envisageait la convention 
d’Ancône ainsi que l'avaient fait ses prédécesseurs. A ses yeux, c'était un 
traité. L’exécution lui semblait seulement devoir être différée ou éludée. C’est 
ce qui résulte évidemment des termes de la dépêche. Or, le traité était for- 
mel : la retraite des Autrichiens devait s’opérer simultanément avec celle de 
nos troupes. Rester après le départ des Autrichiens, c'était les provoquer à 
envahir de nouveau la Romagne, et à l’occuper indéfiniment ; c'était faire ce 
que la politique de la France devait éviter à tout prix; c'était, pour nous 
servir d’une belle expression de M. Thiers, qui blämait, en 1834, une telle 
pensée, c’était jeter l'Italie sur les baïonnettes autrichiennes, tandis que, 
selon M. Thiers, l'Italie avait tout à gagner à une situation pacifique. En 
même temps, M. Thiers, jetait dans la dépêche citée par le président du con- 
seil, les bases d’une politique nouvelle, qui n’était ni celle de M. Casimir 
Périer, ni celle du ministère du 11 octobre, car celle-là s’appuyait sur la 
fidélité due aux traités , et elle basait son influence, en Europe, sur le res- 
pect des engagemens. En enjoignant à l’ambassadeur de France, à Rome, 
de déclarer, au besoin, que le fait de la retraite des Autrichiens n’entraine- 
rait pas nécessairement celle de nos propres troupes, le ministre des affaires 
étrangères du 22 février, entrait, sans nul doute, dans une voie nouvelle, 
et il changeait la face de la politique de la France. Aussi avons-nous vu avec 
quel enthousiasme la conclusion de cette dépêche a été accueillie par l'extrême 
gauche, quand M. Molé l’a portée à la tribune, et, en même temps, avec 
quelle consternation, mêlée de surprise, M. Guizot s’est hâté de demander 
la parole pour incidenter sur la communication de cette pièce. Mais M. Gui- 
zot aura beau faire, et essayer de détourner la question du fait principal, il 
reste acquis comme fait politique. La lecture de cette dépêche a comblé de 
joie M. Mauguin, ainsi que toute l'extrême gauche; et le parti de la pro- 
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pagande a vu là, ou a feint d’y voir, le triomphe de ses opinions. Il y a huit 
ans que l'opposition de gauche accuse le gouvernement de juillet de trahir 
la France, en refusant de porter ses armées partout où un peuple s’insurge , 
en refusant de violer les traités , et de jeter son épée dans la balance; et 
voilà que tout à coup elle s'aperçoit que le ministère du 22 février a tenu un 
jour son langage et a failli entrer, par un bond, dans son système. La re- 
connaissance de l’extrême gauche a été proportionnée à sa joie; elle a éclaté 
sans réserve, et M. Thiers a dû être, en secret, bien embarrassé de ces té- 
moignages d'estime ; car nous nous refusons à croire encore qu'il soit de ceux 
qu'il peignait si bien, et qui sont trop désespérés pour redouter de tels con- 
trastes et ne pas en être honteux. 

M. Thiers, dans la séance qui s'ouvre en ce moment , répondra sans doute, 
non pas au ministère, mais à l’extrême gauche, qui, lors de la lecture de sa 
dépêche, lui a donné, des mains de M. Mauguin et de M. Larabit, ces grands 
apôtres de la propagande, le baptême que M. Guizot recevait , deux jours 
avant, de M. Odilon Barrot. M. Thiers ne voudra pas sans doute qu'il soit 
dit qu'un ministre des affaires étrangères, qu’un homme qui a été quelque 
temps le chef de la diplomatie française, met en question l'exécution des 
traités. M. Thiers a trop savamment étudié l’histoire de Napoléon et les 
causes de la chute de sa merveilleuse puissance, pour ne pas savoir que 
le défaut de fidélité dans les engagemens a joué le plus grand rôle dans 
cette catastrophe. Quand se forma l'alliance européenne contre Napoléon, le 
conquérant était debout dans presque toute sa force; il avait, dans la ter- 
reur de son nom, dans l’héroïsme de ses armées, dans l’inépuisable ardeur 
du pays qu’il gouvernait, mille chances de dominer encore la fortune. Il 
était, en un mot, le plus puissant monarque et le plus habile général de son 
temps, et plusieurs des puissances qui se liguèrent contre lui, se seraient 
contentées de l'humble situation que leur avait Ifaite le sort des batailles. 
Pourquoi donc l’attaqua-t-on en 1812? Pourquoi refusa-t-on de traiter avec lui 
en 1815 ? C'est que les puissances avaient appris, à leurs dépens , qu'aux yeux 
du dominateur de l'Europe, les traités n'étaient, en quelque sorte, que des actes 
provisoires qu’il croyait pouvoir changer à son gré. Et encore, c'était dans 
un temps où la guerre et ses chances, si changeantes, semblaient autoriser ces 
modifications. L'absence de cette religion des traités précipita toutefois la 
chute de l'empire, qui commença de s’écrouler quand ses soldats occupaient 
encore toutes les places fortes de l’Europe, et qui tomba après avoir déjà 
poussé de profondes racines. Voyez maintenant quel spectacle contraire nous 
a donné la monarchie de juillet, et cette révolution douce et légale , qui 
naquit en 1830, pour nous servir d’une belle expression de M. Thiers. La 
France déclara d’abord, comme avait fait en 1790 l’assemblée constituante, 
qu'elle voulait la paix, et qu’elle ne ferait la guerre ni par esprit de conquête, 
ni par esprit de propagande. L'Europe ne s’inquiéta pas moins, car on se 
souvenait de la révolution, de l'empire, et surtout parce que le parti radical 
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menaçait de s'emparer des affaires. Le ministère du 13 mars et son attitude 
vis-à-vis les partis, rassurèrent l’Europe; sa politique extérieure acheva de 
la calmer. Grace aux explications de M. Molé, on sait maintenant ce que fut 
l'expédition d’Ancône, dirigée à la fois dans l'intérêt de la tranquillité de 
l'Europe et de la dignité de la France. Le ministère du 15 avril entendrait-i] 
bien ces doubles intérêts, s’il avait déchiré la convention faite par Casimir 
Périer, et suivi l’esprit de la dépêche du 14 mars 1836? Eh! quoi, ce qui a 
pu faire la gloire de Casimir Périer, ce qui a été sa force, le respect religieux 
des engagemens contractés au nom de la France, le ministère actuel ne pour- 
rait l'imiter sans honte et sans faiblesse? Et les reproches qu'on a faits au 
ministère, au sujet d’Ancône, ne les lui faisait-on pas quelques jours avant 
au sujet de la Belgique? Voulait-on aussi déchirer le traité des 24 articles, 
et se trouverait-il aussi dans les cartons du ministère des affaires étrangères 
quelque dépêche qui recommanderait à notre ambassadeur à Londres, d’ex- 
primer l'opinion que l’acceptation du roi de Hollande ne doit pas entraîner 
l'adhésion de la France, qui a signé le traité il y a huit ans? Disons-le, cette 
politique est contraire à celle que nous avons suivie depuis la révolution de 
juillet, et qui nous a valu l’estime de l’Europe; elle est contraire à tous les 
antécédens de M. Thiers, et tout le talent de M. Thiers lui-même, s’il avait 
changé à cet égard, n’en ferait jamais la politique de la France. Mais 
M. Thiers n'a pas changé. Il dira sans doute aujourd’hui que sa dépêche 
tendait plutôt à ajourner la question qu’à l’écarter définitivement ; il mon- 
trera la démarche qu’il commandait comme une manière d'amener des 
négociations sur une autre base, et il laissera, sans doute, à l'extrême 
gauche, les frais de son enthousiasme pour un acte qui n’est pas ce qu’elle vou- 
drait en faire. Toutefois, M. Thiers n’échappera pas au reproche qu’on pourra 
lui faire d’avoir dévié, en cette circonstance, de ses propres sentimens de 
dignité nationale et de loyauté; car rien n'autorise à méconnaître un enga- 
gement, pas même l'intention qu’on aurait d’en contracter un autre. Ce n’est 
pas nous qui apprendrons à M. Thiers ces belles paroles d’un célèbre négo- 
ciateur. « Toutes les affaires roulent sur des conventions à qui la vérité peut 
seule donner de la consistance. Si la droiture manque dans les contrats, la 
négociation devient un jeu, où aucun avantage ne devient stable, et où il 
faut recommencer toujours le même manége. La bonne politique et la mo- 
rale ne font donc qu’une seule science , et l’on peut dire que ce qui est bon 
en morale , en politique l’est deux fois. » 

Nous avons commencé en citant un passage d’un écrit de M. Thiers. Ce 
fragment explique mieux que nous ne le pourrions faire la situation où se 
trouvent les hommes de talent qui figurent dans la coalition. Ils sont les uns 
pour les autres des démentis, et chacun d’eux est individuellement un men- 
songe auprès de son voisin. Nous ne voulons pas aller plus loin que n’a été 
M. Thiers, et nous nous refusons à admettre que ces hommes puissent être 
aussi des démentis à eux-mêmes et à leur propre passé. Les explications du 
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ministère nous ont prouvé que sa politique n’est pas contraire à celle du 
13 mars et du 11 octobre; que ses actes extérieurs surtout sont la consé- 
quence naturelle , forcée de cette politique. D’où vient done que M. Thiers, 
qui approuvait si éloquemment cette politique, dans ces actes même, vient 
les combattre aujourd'hui? Mais nous l'avons dit, M. Thiers ne les combat 
pas en réalité. Il paie avee embarras un tribut à une coalition dont il sent déjà 
le poids , et dont il avait si bien défini d'avance les ineonvéniens, quand il 
les résumait par ce terrible mot : déconsidération publique. Aussi M. Thiers 
n'ira pas loin dans cette voie, nous le croyons. Au nombre des facultés dont 
il est doué, et qui manquent à M. Guizot, M. Thiers a celle de s'ar- 
rêter à point. Il a déjà grandement modifié la forme de ses paroles et la 
nature de ses argumens depuis le vote des deux premiers paragraphes de 
l'adresse, où quelques paroles blessantes étaient tombées de sa bouche contre 
des hommes honorables, qui remplissent un noble devoir, paroles bien in- 
justes, puisqu'elles s’adressaient à une majorité qui ne compte pas un can- 
didat aux portefeuilles, et qui ne renferme pas vingt fonctionnaires publics, 
tandis que, dans la coalition, plus de cinquante fonctionnaires trahissent, 
dans les ténébreux mystères du scrutin secret , le gouvernement dont ils re- 
coivent un salaire. Il n'importe? M. Thiers, inspiré peut-être par le salutaire 
exemple de la violence de M. Guizot, s’est modéré, et nous ne doutons pas 
que si la majorité de la chambre persiste dans sa noble ténacité, M. Thiers ne 
revienne bientôt tout-à-fait à lui-même, à ce qu'il était quand il résumait, 
da.s quelques aperçus que nous allons lui rappeler, la politique qui a le 
mieux réussi à la France. 

En 1831, M. Thiers était déjà fatigué des déclamations auxquelles se li- 
vraient les partis qui le soutiennent aujourd'hui. « Il est aisé, s’écriait-il, de 
ramener les cœurs, de fausser les esprits, en parlant des malheureux Polo- 
nais, des malheureux Italiens, des malheureux Belges, livrés à la sainte-al- 
liance; mais que les gens à qui les déelamations plaisent moins que les faits, 
examinent et jugent, disait-il , et ils verront ce qu'il v a de réel dans cet amas 
immense de déclamations obstinément répétées, après avoir été mille fois 
repoussées à la tribune et dans les journaux. » Et M. Thiers, pour en venir 
aux faits, en citait un bien concluant, et disait : « Les puissances qui, pour 
en finir avee nous, ont détruit le royaume des Pays-Bas, et ont causé au roi 
Guillaume tous les déplaisirs qu’on sait, n’avaient certainement pas envie de 
nous faire la guerre. » Aux yeux de M. Thiers, les traités de 1815 étaient 
une nécessité, et il eût été maladroit de les déchirer. Or, ce que nous n'avons 
pas fait pour les traités de 1815, dont la rupture nous donnait au moins l’é- 
ventualité d’une limite sur le Rhin, le ferions-nous pour la convention du 
16 avril 1832? Refuserions-nous de rendre Ancône, qui ne nous appartient 
pas , quand nous avons refusé de nous emparer des provinces rhénanes qui 
nous ont appartenu et qui sont plus à notre convenance ? On a cité à la tribune 
le mot de Napoléon qui écrivait de Milan que la ville d’Ancône devait rester 
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à la France, à la paix générale, ear c'était un poste qui nous convenait ; 
mais Napoléon était alors à la veille de faire des traités, puis qu'il était en 
guerre, et c'était au moins par un traité qu’il voulait s'assurer d’Ancône. 
lci, au contraire, les traités nous ordonnent de l’évacuer. En pleine paix, 
nous voudrions violer les traités, et faire plus que Napoléon, nous assurer 
par la force une place qu'il voulait se ré:erver par une convention qui était à 
faire quand il était à la tête d’une armée, au cœur de l'Italie! M. Thiers ou 
M. Molé exécuteraient, du fond de leur cabinet, la pensée que Napoléon 
concevait dans son quartier-général de Milan, et l’Europe assisterait à cette 
opération et nous laisserait faire! Qui pourrait le penser ? On dira , comme 
M. Mauguin et M. Larabit : « C'est la guerre! » La guerre est une nécessité 
à laquelle peut se résoudre de bonne grace un peuple qui a trois millions 
d'hommes à envoyer sous ses drapeaux, et dont les finances sont dans un 
état prospère; mais c’est une guerre juste qu'il faut faire dans le siècle où 
nous sommes, quand on est à la tête d’une nation qui demande compte de 
tout , autrement on pourrait manquer de la force morale qui donne la victoire. 
On a même vu, du temps de l'empire, que cent victoires ne suffisent pas à 
qui manque de parole, et que la force matérielle n’est pas tout, même quand 
le chef qui commande se nomme Napoléon! Il ne s’agit donc pas de discuter 
si Ancône est un bon poste, si le mont qui le domine est fortifié ou non, si 
le port est assez profond pour des frégates, s’il vaut mieux de dominer par 
un poste militaire l’Adriatique-ou la Méditerranée; il s’agit de savoir si la 
convention du 16 avril a été signée par la France, et en quels termes elle 
réglait les conditions de l'occupation. Or, c’est le seul point qui n’ait pas été 
diseuté par l'opposition, ce nous semble. ILest vrai que tous les autres l'ont 
été. Mais c'est en vain que les généraux Lamy et Bugeaud, que les officiers 
qui ont pris part à l'expédition , sont d'accord pour déclarer que la situation 
d’Ancône et le peu de forces que nous y avions nous exposaient à un échec. 
Aujourd’hui encore, le général Gazan, qui a ramené nos troupes, disait, à 
qui voulait l'entendre , que, sur trois canons trouvés à Ancône , un seul n'é- 
tait pas hors de service, et qu'à peine pouvait-on s’en servir sans péril pour 
les artilleurs aux anniversaires des journées de juillet. Le général Cubières 
ajoute des détails encore plus concluans. L'opposition ne s’écrie pas moins 
que la position d’Ancône est admirable, et qu’il fallait, à tout prix, la con- 
server. À ce compte, pourquoi ne pas s'emparer de Rome et du fort Saint- 
Ange? S'il ne s’agit que de conquêtes, il y a de meilleures places qu’Aneône ; 
si, au contraire, il est question d'accomplir les traités, peu importe lex- 
cellence du port d’Ancône et sa position. Le devoir et l'honneur nous obli- 
geaient à l’évacuer dès que les Autrichiens évaeueraient la Romagne. 

Il est donc bien établi que, rester à Ancône, c'était refuser d'exécuter les 
traités, et la non-exécution des traités qu’on a faits, c’est la guerre. Or, 
veut-on faire la guerre pour Ancône? M. Thiers lui-même le veut-il? Voiei 
ce qu'il disait en 1831 : « Le roi Guillaume expulsé des Pays-Bas , la Prusse 
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ou la confédération germanique pouvaient seules rétablir la question par 
leurs armes. A cela, nous avons répondu que si on entrait en Belgique, nous 
y entrions. C’est que nous ne devions risquer la guerre générale que pour 
les Belges. Pour tout ce qui est compris entre le Rhin , les Alpes et les Pyré- 
nées, nous devons nous montrer inflexibles, nous devons défendre toute 
cette portion du continent comme la France elle-même. » —Et M Thiers 
voudrait qu’on risquét la guerre pour une place forte qui est , dans l’Adriati- 
que, à deux ou trois zônes du rayon qu'il traçait ! Ce seul mot de M. Thiers 
dit tout sur l’affaire d’Ancône. 

Qu'on ne suppose pas au moins que M. Thiers, qui voulait qu’on risquât 
la guerre pour les Belges, voulût étendre leurs limites actuelles. Ces li- 
mites lui semblaient très suffisantes , et l'énumération suivante des avantages 
accordés par les puissances à la Belgique en fait foi. « 11 fallait donner des 
frontières à la Belgique , dit M. Thiers. On a obtenu pour elle celles de 1790, 
mais avec des avantages qu’elle n’avait pas. Elle échange une portion du 
Limbourg contre des enclaves que la Hollande possédait; elle a perdu une 
petite portion du Luxembourg, mais elle a, de plus qu’en 1790 , la province 
de Liége , Philippeville et Marienbourg. Elle a la liberté de l’Escaut ; elle à 
la libre navigation des fleuves et des canaux de la Hollande. Elle peut en 
ouvrir de nouveaux sur le territoire de cette nation. Elle a Anvers au lieu de 
Maëstricht, c’est-à-dire du commerce au lieu de moyens de guerre. Elle sup- 
porte un tiers de la dette néerlandaise, en représentation de la dette austro- 
belge, antérieure à 1289, de la dette franco-belge , comprenant le temps de 
la réunion à la France, en représentation , enfin, de la part qu’elle devait 
prendre dans la dette contractée depuis 1815 par le royaume des Pays-Bas. 
Ces trois parts n’égalent pas sans doute le tiers qu'elle supporte, mais les avan- 
tages commerciaux qu'on lui a cédés présentent une surabondante compen- 
sation. « La Hollande perd le Luxembourg , qui lui avait été donné en échange 
des principautés héréditaires de Dietz, Dillembourg , Hadamar, Siégen. Elle 
voit lui échapper l'immense monopole de l’Escaut; enfin, on lui ravit cette 
Belgique qui, en 1815, avait été une consolation du cap de Bonne-Espérance 
et de tant de colonies perdues. A-t-on été bien injuste , bien dur envers les 
Belges , bien partial pour Guillaume? » 

« Ainsi, en récapitulant ce que la Belgique et nous avons gagné, nous di- 
rons que la Belgique a gagné : 

« D'être détachée de la Hollande; reconnue; constituée mieux qu’en 1790; 
pourvue de routes, de communications, d'avantages commerciaux ; rendue 
neutre, ce qui veut dire garantie de la guerre ou secourue forcément par la 
France, l’un ou l’autre infailliblement; pourvue d’un roi qui la chérit déjà, 
et qui est la seule personne devenue populaire dans ce pays depuis un an et 
demi ; appelée enfin à un bel avenir. 

« Nous dirons que la France a gagné : 

« D'abord, tout ce qu’a gagné son alliée; ensuite, la destruction du royaume 
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des Pays-Bas, qui était une redoutable hostilité contre elle, une vaste tét- 
de pont, comme on a dit ; le remplacement de ce royaume par un état neutre 
qui !a couvre, ou bien devient un allié utile, et lui permet de s'étendre jus- 
qu’à la Meuse; la destruction des places qui lui étaient inutiles, puisqu’elle 
possède déjà deux rangs de places sur cette frontière, et qui ne pouvaient 
être bonnes qu’à d’autres qu’à elle; par suite, un mouvement rétrograde, 
pour le système anti-français, de Mons et Tournay jusqu’à Maëstricht; enfin, 
la consécration d’une révolution. 

« Il nous semble que de tels résultats, sans guerre, sont une des plus 
grandes nouveautés de la diplomatie ; que le cabinet, qui a su les obtenir, n’a 
manqué ni de force ni d’habileté, et que les puissances qui les ont accordés 
n'étaient pas conjurées contre la France , résolues à sa perte. Leur noble mo- 
dération était un retour dû à la noble modération de la France. » 

Nous ne nous lassons pas de citer les belles paroles de M. Thiers, parce 
qu’elles le placent sous son véritable jour, avec le sens parfait qu’il a toujours 
montré jusqu’à ces derniers temps, où quelques fausses lueurs de passion 
l'ont égaré momentanément dans sa route. Ces paroles éclairent aussi la si- 
tuation politique actuelle , et elles pourraient répondre à chaque paragraphe 
du projet d'adresse, depuis le début jusqu’à ce passage qui s'applique direc- 
tement à l'amendement introduit en faveur de la Pologne : « Nous ne pou- 
vons invoquer le droit de non-intervention en faveur de la Pologne. La Rus- 
sie aurait bravé, pour la Pologne, tout , même une guerre faite par Napoléon 
avec six cent mille hommes. C'était pour elle une question de vie ou de 
mort. Perdre la Pologne , c’eût été pour elle rétrograder de quatre règnes. 
Ce que la France a dit et pu, c’est d'offrir sa médiation, c’est-à-dire de faire 
des démarches , que l'Angleterre, tout aussi généreuse que d’autres , n’a pas 
voulu imiter, parce quelle n’aime pas les choses inutiles. Tout ce que nous 
entendons chaque jour là-dessus ne prouve , chez ceux qui le disent, ni plus 
de zèle, ni plus de sympathie pour les Polonais, que le gouvernement n’en 
éprouve. C’est tout simplement un emploi fait des malheurs des autres, 
pour attaquer, calomnier , déconsidérer un gouvernement qu’on déteste. » 

On remarquera ici qu’il y a toujours abondance de faits et de raisonne- 
mens dans les écrits de M. Thiers. Dans ce passage, l'honorable écrivain 
répond victorieusement à la coalition, qui accuse le gouvernement d’avoir 
laissé relâcher nos liens avec l'Angleterre , et qui fonde cette accusation sur 
l'abandon où nous laisserait lord Palmerston dans nos négociations rela- 
tives à la délimitation territoriale de la Belgique. L’Angleterre, se plaçant à 
un autre point de vue, a sans doute jugé qu’elle ferait une chose inutile en 
se joignant dans cette circonstance au gouvernement français. Et en cela, 
elle a fait seulement ce qu’elle faisait quand elle refusait de suivre, dans ses 
offres de médiation, le gouvernement que soutenait alors M. Thiers. L’al- 
liance anglaise est-elle rompue pour cela? A-t-elle été rompue, quand il 
s’agissait de la Pologne ? La conservation de la Pologne, comme nation , in- 
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téressait cependant bien vivement la France. C'était un boulevart lointain, 
il est vrai, mais sûr, contre une des grandes puissances du Nord. Et il ne 
s'agissait cependant que d’une simple offre de médiation, tandis que dans 
les négociations relatives à la Belgique, l'Angleterre peut craindre, en ap- 
puyant trop la France, non pas de fortilier le boulevart que nous trouvons 
de ce côté contre l'Allemagne , mais de nous créer, pour un avenir incertain, 
une magnifique position maritime à Anvers, à Flessingue et à Ostende. 

Mais M. Thiers a été plus loin dans son écrit. Il a renié, condamné Ja 
politique qui risquerait une conflagration pour les états de l'Italie autres que 
le Piémont. Le principe de non-intervention , établi par M. Molé, ne l'ou- 
blions pas, et pratiqué par lui dans toutes ses conséquences telles que les ad- 
met M. Thiers lui-même, ce principe ne peut, selon M. Thiers, s'appliquer 
au monde entier; car alors, dit-il, il faudrait prendre les armes pour la 
moindre peuplade, depuis les Alpes jusqu’à l'Oural. On ne peut l'appliquer 
qu’à certains états, à ceux dont les intérêts sont communs avec les nôtres. 
et il ne doit s'étendre qu'aux pays compris dans notre rayon de défense, 
c'est-à-dire la Belgique , la Suisse et le Piémont. 11 n’est donc pas question 
de la Romagne! — « Si la France eüt fait autrement, dit M. Thiers, outre 
qu’elle prenait envers tous les peuples le fol engagement que nous venons de 
dire, elle acceptait la guerre contre l'Autriche, c’est-à-dire contre l’Europe, 
pour deux provinces italiennes ; elle faisait pour ces provinces ce qu’elle 
n'avait pas voulu faire pour se donner la Belgique; elle changeait , pour les 
intérêts des autres, un système de paix qu’elle n’avait pas changé pour ses 
propres intérêts ; en se compromettant , elle jouait la liberté du monde pour 
la liberté de quelques cités italiennes. Ou les raisons qu'elle avait eues de 
renoncer au Rhin étaient insuffisantes , ou, si elles étaient suffisantes, elles 
devaient lui interdire de marcher aux Alpes, bien entendu, la Suisse et le 
Piémont restant intacts. 

« Engager l'Autriche à se retirer, lui interdire de séjourner dans ces pro- 
vinces, engager Rome à adoucir, à améliorer leur sort, était tout ce qu’on 
pouvait : sinon, on entreprenait une croisade universelle. La France avait 
tout risqué pour la Belgique , elle aurait tout risqué pour le Piémont; elle 
ne le devait pas, elle ne le pouvait pas pour Modène et Bologne. 

« Une autre question s'élevait d’ailleurs , question effrayante, celle de la 
papauté. L'insurrection réussissant , la papauté était obligée de s’enfuir et de 
prendre la route de Vienne , car nous n’étions pas là pour lui faire prendre 
celle de Savone ou de Paris. Or, nous le demandons, on sait ce que la papauté 
a fait à Paris! Qu’eût-elle fait établie à Vienne ? Figurez-vous le pape à Vienne, 
tenant dans ses mains les consciences dévotes du midi et de l’ouest de la 
France! C’était la guerre religieuse, jointe à la guerre territoriale et:politi- 
que. C’étaient trois questions à la fois. » 

Il nous semble qu'après les deux excellens discours de M. Molé sur l'affaire 
d’Ancône, et l'excellent écrit de M. Thiers, il ne reste plus rien à ajouter sur 
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cette question. Il est évident que la seule conduite à tenir, était celle que le 
gouvernement a tenue, et qu'il n’y a qu’aux partisans de la guerre à tout 
prix que cette conduite peut sembler condamnable. 11 faut bien que le mi- 
nistère se résigne à se passer des suffrages de l'extrême gauche! M. Thiers, 
s’il revient au pouvoir, sera bien obligé de renoncer à son tour à la douce sa- 
tisfaction d'entendre les applaudissemens de cette partie de la chambre , car, 
une fois aux affaires, il n’aura pas d’autres principes politiques que ceux 
qu'il a déjà eus. Répondrons-nous maintenant à l'incident élevé par M. Gui- 
zot? M. Molé était-il dans son droit en portant à la tribune une dépêche dont 
il n'avait eu connaissance que postérieurement à sa venue dans le sein de la 
commission? n'est-ce pas une attaque puérile, et bien puérile, quand elle est 
jetée à travers une discussion de principes aussi grave. Une feuille de la 
coalition élève un reproche qui a une apparence plus sérieuse. Elle dit que 
le ministère n'avait pas le droit de communiquer des pièces relatives à une 
négociation pendante. C’est aussi le principe qui a dirigé le ministère en ré- 
pondant sur les affaires de Belgique. 11 a montré une réserve et une discré- 
tion dont il n’avait pas recu lui-même l'exemple de ses prédécesseurs. Quant 
à l'évacuation d’Ancône, elle est effectuée ; nos soldats sont rentrés en France, 
et le gouvernement, en défendant ses actes, n’a usé que du droit légitime de 
la défense. 

Il est vrai qu'il serait bien plus commode, pour la coalition, d'obtenir du 
gouvernement qu'il se lie lui-même les mains, et ensuite de lui livrer bataille : 
et quelle bataille ! Nous avons encore entendu dire qu’en communiquant les 
dépêches ministérielles , on portait atteinte à la cons dération et à l'influence 
des anciens ministres , et qu’on leur préparait , pour l’époque de leur retour, 
un rôle bien difficile. Quand les anciens ministres cesseront de se ruer sur 
le pouvoir qui leur échappe, quand ils ne contracteront pas alliance avec 
des opinions qu'ils ont réprouvées , quand leurs amis ne viendront plus à la 
tribune fouiller des écrits publiés il y a plus de trente ans, lorsqu'il n’y avait 
pas de gouvernement représentatif en France, les nécessités de la défense 
seront moins dures. Mais, en attendant, nous demandons à tous les hommes 
de bonne foi , si le ministère n’a pas subi , avec une dignité et une modéra- 
tion sans exemple , tous les outrages , toutes les injures de la coalition. Est- 
ce done la traiter bien cruellement que de lui opposer les actes de ses chefs ? 
Et ceux qui applaudissaient dans la chambre , à la lecture de la dépêche de 
M. Thiers, sont-ils bien venus à se plaindre de la publicité qui lui a été 
donnée ? Ce serait bien le cas de s’écrier avec M. Thiers : Il n’y a pas un de 
vous qui ne soit le démenti de l’autre, et votre coalition n’est qu'une réci- 
proque duperie ! 

Quant aux députés légitimistes, guidés par M. Berryer , nous ne trouve- 
rions pas de terme pour exprimer les sentimens que nous ferait éprouver 
leur conduite, s’il était vrai, comme ils le déclarent aujourd’hui, dans leur 
feuille officielle, qu'ils aient résolu de voter pour l'adresse sans amendement, 
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et tous avec l'opposition. Ainsi M. Berryer et ses amis voteraient en faveur 
de la révolution de Pologne, contre le saint-père, pour le maintien du dra- 
peau tricolore à Ancône, contre don Carlos, en faveur de la reine Christine 
et de son gouvernement, en un mot, ils voteraient contre les alliances et les 
appuis de la restauration, contre le chef de l’église catholique et contre la 
légitimité! Suivez mon panache blanc, disait Henri IV, vous le trouverez 
toujours sur le chemin de l'honneur! Les députés légitimistes feraient pren- 
dre aujourd’hui au drapeau sans tache une singulière route, et le parti roya- 
liste, si religieux, si moral, nous permettrait alors de lui remontrer qu'il 
est étrangement représenté à la chambre. Et, cependant , on pourrait encore 
dire à la louange des députés légitimistes , qu’ils marchent à front découvert, 
sur la route d’où ils ont banni les scrupules de conscience; mais les fonc- 
tionnaires qui serrent la main des ministres, en cachant dans une des leurs 
la boule noire qu’ils vont jeter au fond de l’urne, que dire de ceux-là, et 
comment les nommer! 


P. S. Le vote sur le paragraphe relatif à Ancône, qui vient d’avoir lieu, 
nous apprend que la chambre a refusé de s'associer à la politique de l’opposi- 
tion, qui consiste à méconnaitre les traités. Ce vote est d’une haute impor- 
tance. Il répare d'imprudens écrits, de dangereuses paroles, et il maintient 
à la France le rang qu'elle a acquis dans l'estime de l'Europe, depuis la révo- 
lution de 1830. Grace à ce vote, la France, toujours forte, reste loyale et 
fidèle à ses engagemens. En s’associant pour maintenir ainsi la politique du 
13 mars, la chambre et le ministère ont également mérité la reconnaissance 
du pays. 


V. DE Mars. 








